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শ্রীচবণেষু 


এই উপন্যাসে বণিত গ্রাম বাজসিদ্ধি। বাঁজসিদ্বিব চবিভ্রগুলি, 
সবই কাল্পনিক । বাজসিদ্ধি গ্রামেব নামও কল্পিত। কথাটা 
বলতে হল এই কারণ্দে উপন্যাসে বণিত কাহিনী ও চরিত্রের 
সঙ্গে বাস্তবে কোনে সাদৃশ্য দেখতে পেলে সেটা নিতান্তই 
আকন্ষিক মনে করতে হবে । 

বাজ্সিদ্ধি গ্রাম ও তাব উৎসব, আমাব কাছে বর্তমান 
পৃথিবীর এক প্রতীক বলেই মনে হয়েছে। কিন্ত, এ শুধু মনে 
হওয়া। প্রতীকের সার্থক রূপ ফুটিষে তোল। গেছে কি না, 
সে সংশয় বইলই | বিচার তে। মহাবিচাবক পাঠকের হাতে। 

তা ছাড। সংবাদ সামান্তই আছে। বচনাটি আনন্দবাজার 
দোল সংখ্যা ১৩৬৭ সালে বেবিষেছিল। পবিবর্তন হযেছে। 
আসলে পবিবর্ধনই বেশী হয়েছে । 
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আমাদের গ্রকাশিত লেখকের বই £ 
ছিল্পবাঘা 


আপাতশেষ চড়াই-এর চূড়োর, যেখানে অতিরিক্ত মেদ-ম্ফীত, 
চাংড়া চাংডা মাংস ঝলে পড়ার মতো! ডযালাডুমরি পাকানো গড়ি 
ওয়াল! বুড়ো বেঁটে পলাশ গাছটা নুয়ে পডেছে' সেখানে সে ভেসে 
উঠল । জেগে উঠল ধীরে পীরে । যেন সে খুব ধীরে ধীরে মাথা তুলল । 
উঠে এল হাম! দিযে দিয়ে । হিংত্র মাংসাশীর! যেভাবে আসে । সম্ত্পণে, 
নিঃশব্দে । এবং তার তীক্ষ ছুটি চোখের দৃষ্টি প্রা সেই রকম । দুর 
সন্ধানী, সাবধানী । কঠিন চোয়াল, শক্তবদ্ধ ঠোট, মাথা ভরতি চলের 
অন্ধকারে তার শিকারী প্রবস্তি সুস্পষ্ট ৷ 

কিন্ত চোখের চাটনিতে তাকে দিগত্রান্ত মনে হল। আর তার 
নিজের মনে হল, সময়ের দভিতে নাক-বাঁধা ক্র্ষট। দিগত্রাস্ত কি ন।। 
কিছুক্ষণ আগেই সূর্যকে সে তার ডান দিকে দেখেছে । ঢলে পড়েছিল; 
আর লাল হচ্ছিল। এখন দেখল, মুখোমুখি রক্তাক্ত অবস্থা । যেন 
চাবুক খাচ্ছে । আর সময় নেই, তাই দূরের ওই শালবনের বুকেই-ম থ। 
গৌজবার ঠাই খুঁজছে । ॥ 

হতে পারে নূরের দিক ভূল হয়েছে । কিন্তু তাতে তার কিছু যায় 
আসে না। ওদিকট। দক্ষিণ দিক হলেও তার কিছু যায় আসে ন।। 
তার পিছনে ছিলে-কাট। সোনার লঙ্কা! লম্ব। পাতের মতো! মেঘ যে 
আকাশটায় ছড়িয়ে আছে, সেটা পশ্চিম হলেও ক্ষতি নেই। উত্রাইয়ের 
ঢালে যে লাল সড়কটা আনমনে এ'কের্বেকে তার চোখের সামনেই 
নেমে গেছে বাবলাবনের মধো, সেইদিকে ভার দৃষ্টি । তারপরে কদর | 
কথাট। কি কন্দর থেকে এসেছে ? 

এক মুহূর্তের জম্য, সাত বছর আগে, বাংলায় অনার্স পরীক্ষা দেবার 
উত্তেজিত নখ-খোট। দিনগুলির কথ! তার মনে পড়ল। পরমুহুর্তেই 
সে নিজেকে, বলে উঠল, মুর্খ! অনার্স সে পারনি । পেলেই ব1 কি 
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আসত যেত। বাবলাবনের ওধারে কাদর কন্দর খন্দ; ঘা খুশি তাই 
হতে পারে ওটা | 

যে গ্রামে সে যেতে চায় কাদরের ওপারে, আবার একটা 
চড়াইয়ের বুকে সেই গ্রামটা সে দেখতে পাচ্ছে । আশেপাশে আর 
গ্রাম নেই। একটাই গ্রাম, যার তিন-দিকের আকাশেই প্রায় গুপ্ত 
প্রহরীর মতে। অস্পষ্ট পাহাড়ের সীমান। দেখা যায় । যে খোলা দিক 
দিয়ে সে ঢুকতে যাচ্ছে, তার কয়েক মাইল পিছনে পড়ে আছে 
বীরভূমের সীমান্ত। এখন বলে পশ্চিম বাংলার সীমান্ত । 

এটা! সাওতালভূমি । আদিভূমি। তাই রক্তাক্ত এ মৃত্তিকা । যত 
প্রাচীন, রক্তপাতের চিহ্ন তত! যোদ্ধারা সব শাল তাল হয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে কি না, কেজানে । অনড় নীরব এইসব গাছের! যেন সবে এই 
শুকু-শুকু হেমন্ত-আকাশের তলায় মাথা নত, ক্রান্ত। স্মৃতি-তাডিত 
বাতাসেই একমাত্র যার! মাঝে মাঝে ক্ষেপে ওঠে। 

বাতাস বইছে অল্প অল্প। আর সেই বাতাসে শীত-শীত ভাব । 
দুদিন বৃষ্টি হয়েছে । কুঁকড়ে উঠেছে কার্তিকের আকাশ । এবার মুড়ি 
দেবে শীত। এই বোধহয় শেষ ৰধণ গেল শীতের আগে । 

আজ অমাবন্তা । তাই শীত-শীত আমেজটা একটু জোরালে।। 
কাল গেছে ভূত চতুর্দশী। আজ কালীপুজা । তাই সে এসেছে। 
যাবে কাদরের ওপারের ওই গ্রামে । যে গ্রামের নাম বাজসিদ্ধি। 
বার প্রবেশের পথে পথে তালের তোরণ। শাল এবং মহুয়ার বাঁধি 
যে-গ্রামকে ঢেকে ব্েখেছে। 

চড়াইযের চুড়ো থেকে সে নামতে লাগল। বাজসিদ্ধি গ্রামেই 
তার সিদ্ধবস্ত আছে। বয়সের চেয়ে প্রবীণ রেখাগুলি তার সাতাশ 
বছরের মুখে আরো গভীর হল। তীক্ষ হল। বয়সদাগটানেন। 
মুখে । জীবন-ধারণের নিয়ম তার ছুরি বসিয়ে বসিয়ে দাগ টানে । 
সে যাকে ছুরি বসায় না) তার মুখ রেখাবজিত মাংসল স্থগোল। 

এ মুখটা ক্ষতবিক্ষত । জীবনধারণ ওর ঠোট দিয়েছে উল্টে। 
ঠোঁটের কোণে দিয়েছে একটি গভীর বাকা দাগ । নাকের ছু'পাশে 
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অবিশ্বাস আর ঘ্বণার গাঢ় রেখা দিয়েছে টেনে । তীক্ষ চোখের চার 
পাশে মরা-বাচার সন্দিপ্ধ হিজিবিজি আর কপালের সপিল রেখাগুলি 
লুকানো, শাস্ত। ধীর স্থির দূরসন্ধানী সেই রেখা সহসা ধর! দেয় না । 

আর দেখলেই বোঝা যায়, শহরের ঝড় ওর মুখটা তৈরী করেছে। 
ঝাপটা দিয়ে, আছড়ে, মুখ থবড়ে ফেলে ফেলে, থে'তুলে ঘষে ঘষে 
শক্ত মুখটি শহরের কঠিন হাতে গড়া । সে এসেছে গ্রামে । এই 
বাজসিদ্ধি গ্রামে, বয়স যার তিনশোর ওপারে । যে গ্রাম দেবে 
তাকে এই শেষ বিংশ শতকের জীবনধারণের পরোয়ানা । কোনো 
এক অফিসের খোলা দরজা, একটি টেবিল, কালি কলম আর 
চিন্তাহীন মূঢ় কলম চালাবার অভ্যাস, কেরানীগিরি | 

তাই সে বাজসিদ্ধিতে চলেছে । 

মাটি ভেজা, থকথকে লাল কাদা, গলিত মাংসের মতো । তার 
শক্ত কেডস্-এর তলা! কখনো কামডে ধরছে | হৃড়কে যাচ্ছে কখনো । 
এর আগে গকর গাড়িতে সে এ পথে এসেছিল । বছর দশেক আগে । 
এক দূর আত্মীয়তার স্মত্র ধরে এসেছিল যে-আত্মীয়তার কোনো 
পরিচয় দেওয়া যায় না । সেই প্রায় সইয়েয় বউয়ের বকুল ফুলের... । 

আর কোনোদিন আসবে বলে ভাবেনি । প্রয়োজন দূরের কথা, 
বেড়াতে আসার কথাও মনে হয়নি । কিন্তু যে-ভাগ্যকে সে তার 
জীবন-নিয়ন্তা হতে দিতে চায়নি, সে বরাবর এমনি ওলটপালট 
করেছে। এলোপাথারি মেরেছে । সেই বাজসিদ্ধিতেই তাকে 
আসতে হল | 

বাজসিদ্ধি। কোথায় গেল সেই বুড়ো সীওতাল মাঝিটা | 
যে তাকে স্টেশন থেকে পথ চিনিয়ে নিয়ে আসছিল । যার সঙ্গে 
ছিল বুড়িঃ বউ, ছেলে, ছেলের বউ আর আইবুড়ো মেয়ে। আর 
ছিল কালেো৷ নধর কচি পাঠা, বাজসিদ্ধির কালীপুজোর বলি । আর 
পড়ই খাওয়া, দামড়া মোষের মতে! ছেলেটা, যে তার কাধের মাদলে 
মারছিল এলোপাথারি টাটি। বুড়ো বুড়ি মেয়ে বউ, সকলেই 
হাসছিল, ছুলছিল; এলিয়ে এলিয়ে পড়ছিল ৷ ওদের সকলের পায়েই 
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তাল লেগেছিল। বাপ ছেলে খালি গ! হয়েছিল। মেয়ের! উদাস 
করেছিল অক্গ। কারণ ওদের গরম লাগছিল। পচুইয়ের রস 
রক্তের সঙ্গে মিশে ওর! দপদপিয়ে জ্বলছিল। 

কোথায় গেল ওর। | এই উরু শিচু লাল সবুজ প্রান্তরের কোথা 
থেকে যেন সেই শব্দটা এখনো ভেসে আসছে । সেই আদিম কাল 
আর গহন অরণ্য থেকে 'ষেন মৃত্যুর উৎকষ্িত যাত্রা ঘোষণ| কর। 
হয়েছিল। ডিম্ডিম ডিম | 

মাদলের শব্দটা! শোনা যায়, ওদের দেখ। ধায় ন।। 

সেই বুড়ে। মাঝিটার কথ। মনে পড়ছে ।-_তু রাজাসিধি যাবি 
বাবু? চিনবেক ক্যানে নাইরে? 

বুড়ে৷ হেসেছিল। আর সবাইও হেসে উঠেছিল । বাজসিদ্ধিকে 
রাজাসিধি করে সে বলেছিল, উইটা! আমাদিগের আজ।-র গঁ! কানে 
চিনবেক নাই ? তু এট্‌টে। জামাই, ল। কী? লা? আ তুভাগ্না? 
লয় ! তু এট্‌টে৷ সরকারী বাবু বটে? ভমকা! সদর থিক্য। আসছিস ? 
লয়? অ! 

বুড়োটা আপন মনে বকেই চলেছিল ।--“সি বরাজটোর কথা 
তু শুনিস নাই কিহে? রাজপক্ষী। মানসো খায়, সাপ খায়, 
রাজপক্ষী ? 

বোঝা যাচ্ছিল, সে রাজপক্ষীর কথ! বলছিল ।- দিল্লীর লবাবটো 
তখন যাচ্ছিল ই রাজাসিধির মাঠ ভেঙে ভেঙে । তখন তুর জন্মো 
হয় নাই বাবু! আমার হয় নাই। আমার বাপটে! জন্মে নাই, 
তার বাপটো জন্মে নাই। সি তুর ধম্মোযুগের কথা বটে। 
আমাদিগের আজা!-টো ঠাকুরদিগের ব্যাটা, তখন ছেল্যামানুষ, 
খোকা । ছুধ পার। রং থোকা আজা-টো? বড় কাদরের ধারে গরু 
চরাচ্ছিল। ত' এটটো রাজ আসে বসল তার হাতে । সোনার 
শিকলি তার পায়ে বান্ধা। ই কার গ? জ্যা, ই রাজপাখাীটে! 
কার ?..'জানিস ক্যানে বাবু? 
-"না। 


কানে, উ লবাবের বটে। দিল্লীর লবাবটো! না তান্থু ফেলেছিল 
উই মাহুছুয়ার মাঠে? লবাব হাতে লিয়ে সোহাগ কচ্চেল 
রাজটোকো | ত, রাজপাখীটোর কি মনে লিল, উড়ে পালায়ে 
যেইল। অ| ধব্‌ পব্য অ| ধব্ধব। কিন্তুক পলায়ে যেইল। এক 
ঝাপটে থাকাঠাকুরের হাতে । আই মন কান্দে লবাবটোর | 
খেতে সোখ, নাই। স্ততে মন নাই। জীরকে বুলে দিলেক, সার। 
পিথিমীতে ঢোল মেরে দাওগা, ঘি মান্ষ আমার রাজটোকে ধরে 
দিবেক, উযাকে আজ। বানিযে দিব | ত লবাবের উজীর ছুটলেক, 
পাইক ফৌজ ছুটলেক, খবর ছডিযে দিলেক, তামাম দেশে | 
গরীব খোক। ঠাকুরটে। তখন রাডি মায়ের কাছে বসে ভাত খাচ্ছেল, 
আর রাজটোকে আদর কচ্ছেল। ইদিকে ত লবাবের হুকুম শুনে 
দেশের তাবৎ মান্য রাজ খুঁজতে বাইরিয়ে পড়েছে । খুঁজতে 
খুজতে খোকা ঠাকুরের সন্ধান 'মলল। খোকা! ঠাকুরকে শুদ্ধ। 
রাজপাখী প্িলিষে গেল লবাবের তান্থৃতে। লবাব ত ভারী খুশী। 
বুইললে, আই থোক।, তু কাল বিহানে স্ুক্জ উঠলে ঘোড়া 
চেপে শাবি, সুকজ ডুবলে তাম্বৃতে ফিরবি। যত জমিল ঘুর্য। 
অ।সবি, তু হবি তার মালিক। ত' তাই গেলছিল খোকাঠাকুর | 
এক লা; ছু লা, তিন লাট, কত কত লাট ঘ্ুর্যা আসলেক। 
তলবাব তখন খান। খেতে বসছে । খোকাটোকে ডাকলেক। 
বুইললে, তু আজ! হলি । তুর কুন কর লাগবেক নাই । সব লিস্কর । 
সি হল এই দেশটোপ নাম, রাজাসিপি । 

খোকাঠাকুরের মামা ছিল কাছকে। বইললে, লবাব সাহেব 
দলিল কুথ। ? | 

আমীন তাড়াতাড়ি দলিলটে। বাড়িয়ে দিলে । লবাৰ এটে! 
হাতের ছাপ মেরে দিয়ে বুইললে, এই লে আমার ফারমান | ". 

ত রাজপাখীর দৌলতেই সব। তাই গায়ের নাম হল, রাজাসিধি। 

অর্থাৎ বাজসিদ্ধি। হয় তে। সত । হয় তো! মিথ্যে । কিংবদস্তীর 
কোনো দলিলদন্তাবেজ থাকে না । বুড়োটা তথনে। বক্ৰকৃ করছিল। 
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সে এসে দাড়িয়েছিল শেষ চড়াইয়ের ওপরে | তখন চেন! চেনা 
লাগছিল রাস্তাট। । এই রাস্ত ধরেই দশ বছর আগে সে গিয়েছিল 
গরুরগাড়ি চেপে । বুড়োটার কথ। সে ভূলে গেল | বুড়োটাও 
কোথায় চলে গেল বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে | 

কিংবদন্তী সতা হতে পারে, মিখযে হতে পারে, কিন্ত গ্রামটা 
পুরনো । তার একটা অতীত আছে । কয়েক শো৷ বছরের অতীত । 
রাজপাখী মিথ্যে হতে পারে । কিন্তু রাজ ছিল। এখনো আছে। 
এক ঘর রাজ! এখন শত ঘরে বেড়েছে । এক রাজার ঘর চক্রবর্তীরাই 
বেডেছে আট ঘরে । ঘরজামাই রেখে নাকি দৌহিত্র বংশ দিয়েই 
ব[জসিদ্ধি গ্রামের লোকবল । 

এখন রাজা প্রজা চেন! দায়। রাজা আর কেউ বলে না। 
নিষ্র তো! কল্পনা! । ইংরাজেরা তবু জমিদার বলে মেনেছিল। এখন 
মধ্যন্বত্ব ভোগও রয় কি না রয়। তবু রাজার! নাকি রাঙ্গাই আছেন। 

প্রাসাদপুরী রাজারা কোনোদিন নাকি গড়েননি । 

এখানেও সেই বহুশ্রুত, প্রচলিত দৈব-ছুর্ঘটনার কাহিনী । মস্তবড় 
এক প্রাসাদপুরী তৈরী হয়েছিল । তিন বছর ধরে তৈরী হতে হতে, 
বাজ্গসিদ্ধির পাশের তালুকের জমিদার বেহারী মুসলমান নসিরুল্লার 
সঙ্গে ঝগড়া বেধে উঠেছিল । গুহপ্রবেশের দিন সকালবেল। খবর এল; 
নসিরুল্প। ফৌজ নিয়ে জমায়েত হয়েছে মানুচুয়ার মাঠে । গৃহপ্রবেশ আর 
হল না । রাজা ফৌজ নিয়ে ছুউলেন মাহুচুয়ার ময়দানে মোকাবিলা 
করতে । রণদামামা! বাজল। মানুচুয়ার ময়দানে রাজা নিহত হলেন । 
রানী রাজপুত্র সহ পারিষদদের সঙ্গে চলে গেলেন বীরভূমের এক 
গ্রামে । সেই থেকে কোঠাবাড়ি রাজবংশে নিষিদ্ধ। তার সঙ্গে রাজকীয় 
বিলাসবাসন। ূ 

রাজাদের কাপড় নামেনি হাটর নীচে । 

এখন! বাজসিদ্ধির শরীরের সীমানা থেকে পায়ের পাতা! কেছে, 
ঢুকেছে বীরভূমে । বাকী অঙ্গ বিহারে | ছুমকা থেকে বিহারী মহাজন 
এখন নাকি রাজার উঠোন জশাকিয়ে বসে। 
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হয় তে! বসে, হয় তো৷ বসে না । রাজকীয়তা যেমনই থাক? তাতে 
কিছু যায় আসে না। কিন্তু গ্রামট| প্রাচীন । পুণ্যবান রাজা আর 
পুণাবতী রানীরা ছিলেন । তাদের ধ্বসে-পড়া জরাগ্রস্ত কীত্তির চিহ্নই 
আছে শুধ বাজসিদ্ধির দেবদেবীর পোড়ে ভিটায় আর জঙ্গলে । শত 
পাক শিকড়ে শিকড়ে, ঝুরি-নাম| বটের থাবায় । 

ইট-পাথরের ঘরে রাজার! বাস করেননি । কিন্তু ইট-পাথরের শত 
শত দেবদেউল তৈরী করিয়ে ছিলেন । বাজসিদ্ধির রাজাদের রাজকীয়- 
তার সেই সব থেকে বড় সাক্ষী । 

তাই সে এসেছে এখানে | সশস্থ এসেছে । কাধে ঝোলানো ব্যাগে 
আছে তার অস্ত্র আর তরল আগুনের বিষ। চক্রবর্তীদের গক-চরানিয়। - 
ছেলের হাতে সিদ্ধিকাম বাজ এসে বসেছিল কিনা কে জানে । তার 
সিদ্ধবস্্ব আছে এই গ্রামে । তিনশে। বছরের অন্ধকারে, হুধগোখরোর 
গ্রাসে । 

আজ এই সেই সময় । আজ কালী জার মহানিশা । আজ সুরু। 
কাল সকাল থেকে চলবে উৎসবের মন্তত। ৷ মত্ততার পরেই বাজসিদ্ধি 
মৃত্যুর মত অবসাদে ঢলে পড়বে । তখন 1 

তখন যদি অশরীরী ছায়ার! ঘিরে ধরে, সে ভয় পাবে না । মায়া- 
কণ্ঠ যত মায়! করে ডাকুক; সে শুনবে না। রাত্রের অন্ধকারেই চড়াই 
নয়, উত্রাইয়ের আড়ালে আড়ালে, শালবনের জোনাকির আঙ্গোয় 
আলোয়, অনড নিঃশব্দ সাক্ষীর দল-পাকানে। প্রেতমুত্তির মতো 
তালবনের চোথ ফাঁকি দিয়ে উধ্বশ্বাসে সে ছুটে পালাবে । শেষ 
রাত্রির গাড়ি ধরে একেবারে কলকাতা । ৃ্‌ 

তারপর * তারপর পুনজাঁবন। পুনজর্শবনের পরোয়ানা নিয়ে সে 
দশ্শটায় যাবে, পাঁচটায় ফিরবে । চাকরি, শৃঙ্খলা, জীবনের রাজপথের, 
বাসিন্দাদের মতোই সে খাবে, পরবে, আর....আর তখনো! যদি 
মীনাক্ষীকে পাওয়] যায়-__মীনাক্ষী.... ! 

জলের ছলছল আর খিলখিল হাসিতে চমকে উঠল । কাদরের 


ধারে এসে পড়েছে সে। সামনে মেয়েদের ম্বাট। . মেয়ের। গাঁ ধুচ্ছিল 
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কাপড় কাচছিল। কিন্কু আড়ষ্ট হয়ে সব থমকে রয়েছে । ঘাটের 
কাছে ভিন্দেশী পুকষ | 

কাদরে হাটজল। পাহাড়ী ঝর্ন। বলা বায়। ছু'পাশে বড় বড় 
কালে। পাথর আর নড়ির ছঢ়াছডি। ঢল-নাম। 'জল, কল কল শব্দে 
ছুটেছে। ত্ুধের শেষ আভাব, কশ্রোতের বুকে যেন সোনালী বাজের 
পাখার ঝিলিমিলি খেলছে । দুর রক্তাভ আকাশের গায়ে প্রহরী 
পাহাড়ের যে-কালচে রেখাটি চোখে পডে, বোধহয় তারই বুক চিরে 
এসেছে এ কাদর | 

কালে! সুঠাম গলায় যার কপোর হারের ঝিকিমিকি, হাট অবধি 
যার প। ডোবানে। জলে, সাজবেলায় খোল। চুল এলিয়ে, কোমরে 
হত দিয়ে যে মেয়েটি দাডিয়েছিল, সে বলে উঠল, অই গ' আবার 
কুন্‌ তরফের অতিথি আস্ল 'দখেক্‌ কানে । পথ চিনে ন। | 

হা, পথ ভুল হয়েছে । দশ বছর আগে হলেও কাদরের ওপরে 
একটি সাঁকো পার হওযার কথ| মনে আছে। কাকড়-ছড়ানে। 
কচ্ছপের প্ঠের মতে। রাস্তা সেট। ছিল ন। । গকর গডি চল।র মতো 
রাস্তা ছিল। আশেপাশে ছিল আমবাগান। সে ঘুরে দাডাল। 

পিছন থেকে সেই গলা আবার শোন। গেল, কুন তরফে যাবেন গ' 
অহ বাবু। 

মনে আছে কোন্‌ তরফ। খড় তরফেযাবে সে। বড় তরফের 
বড়কতার ছোট ভাইয়ের শ্যালকেপ দ্র-ভ্রাতুপ্পুত্র সে। এ আত্মীয়তার 
পরিচয় একালে টেকে ন|। তার চেয়ে কাছাকাছি পর অনেক 
আপন। তবু সে এসেছে। আত্মীয়-পরিচয় না থাকলেও আসত। 
বিদেশী-দর্শকের ভূমিকায় আসত। 

সে ঘুরে বলল, গগনেশ্বর চক্রবর্তার বাড়ি যাব । 

বড়কতার নাম বলল সে। যার! ঘোমট৷ দিয়ে, কাপড় ঢেকে 
কাদবের জলে বসেছিল জড়সড় হয়ে, মেয়েটি তাদের দিকে ফিরল | 
তারপরে বলল; অঃ সে তো বড় তরফ | সাঁকো দূরে রইছে। লদীটে 
ভিডিয়ে যান ক্যানে গ, বড় তরফ কাছকে হবে। 
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এই সক আ্রোতব্বিনীকে এর। নদী বলে। বলতে পারে । আধাটে 
শ্রাবণে এ কীাদরকে এরা নদী হতে দেখে । গর্জন শুনে ভয় পায়। 
হয় তো বাজসিদ্ধির বুকের মাটি খার লুপলুপিয়ে । দিনে তুমি রাজার 
সোহাগ-পাখী বপকুমারী, রাতে হও রাক্ষসী | 

তাকে পথ চিনিয়ে দিচ্ছে। ওটা বিদেশীর প্রতি সৌজন্য । 
বোঝ। যাব, মেয়েটি হয় তে। নিম্ন শ্রেণীদের মেয়ে বউ । বাকীর! উচ্চ- 
কোটি গৌরবে আড়ষ্ট । হয়তে। তার। রানী, রাজকন্তা | 

তাই হোক্‌, এই নরদীই ভিঙোবে সে। এ আমন্ত্রণ হোক্‌ শুভ। 
কিন্ত সাবধান ! পা পিছলে খেতে চায়। রাস্ত! ঢালু। পাথরের 
ওপর মাটি কাদ।-কাদ। ॥ 

মেয়েদের জটলায় যেন কিসের আলোচন। হয়। আর সেই 
মেয়েটিপ গল। শোনা যায় তা কী! যোয়ান মানুষ না বটে ? 

হয় তে। নদী ডিঙোতে বলাট। অসৌজন্য মনে হয়েছে অনেকের । 
কিন্তু যোয়।ন অতিথি কেন দুরে ঘুরে নিটোল পথে যাবে ও-মেয়েটা 
ত। জানে না । 

সেল।ফ দিয়ে ওপারে পড়ল । 

হেসে উঠল মেয়েটি । যেন তারই প্রতিধ্বনি করে চড়। সপ্তমে 
আর একটি শব্দ খিল্খিল্‌্* করে বেজে উঠল বাজসিদ্ধির আকাশে । 
পরমুহূর্তেই সে শব্দ সহসা স্মলিত হয়ে থেমে গেল। যেন কেউ 
গলা টিপে ধরল । 

শব্দট] টাক বেজে ওঠার ৷ এ নিশ্চয় উৎসবের সুরু নয়। ঢাকীর। 
তাদের আগমন ঘোষণা করেছে । কিন্তু শব্দটা কী আশ্চর্য চড়া; 
টান- টান। ডাকিনীর হাসির মতো ! কিন্তু এ শুধু সামান্য ভূমিক। | 
কষ্ণতিথির বাজসিদ্ধিতে ঘোর মহানিশায় এই শব্ধ বাজবে ।. তখন 
থেকে সুরু । তখন এ শব্দ শুনলে বুকের মধ্যে কাপবে । মনে হবে 
বাজসিদ্ধির অন্ধকান্নে কারা যেন নেমে এসেছে ছুটছে বাতাসে ভর 
করে, আর মাটি কাপছে থরথরিয়ে। ঢাকের ভগর/' তাদেরই হাসির 
বোলের মতো শোনাবে । 
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তখন থেকে সে আর দ্বুমোবে না । কারণ তারপরে আর চবিবশ 
ঘণ্টাও সময় পাওয়া যাবে না । রাত্রেই তাকে সন্ধানে বেরুতে হবে । 
এই রাত্রির আত্মায় সে মিশবে। 

অশখের ঝুপসি, লতাগুল্সের অন্ধকার | সে থমকে দীাড়ায়। 
অশথের শিকড়ের গ্রাসে উকি দিচ্ছে সেই রক্তবর্ণ হট, গায়ে যার 
কারুকার্য খচিত । রচিত সব পৌরাণিক কাহিনীর ইতিবৃত্ত 

বাজসিদ্ধি প্রাচীন, এই তার চিহ্ন। কিংবদন্তী নয়, এই নাকি 
প্রত্যক্ষ । গ্রামবাসীর ঘরের থেকে বাজসিদ্ধিতে মন্দির বেশী । গ্রামের 
মানুষের চেয়ে মন্দিরের গায়ে দেবদেবীর সংখ্যা বেশী। রশাড় ষাঁড় 
সন্নেসীর তুলনায় বাজসিদ্ধি কাশী নয়। শুধু মন্দিরের জন্যেই বাজসিদ্ধি 
নাকি কাশীতুল্য কথিত । 

কিন্ত কোন্‌ মন্দির এটা? কোন্‌ তরফের কোন্‌ দিকের ? পৰে 
না? পশ্চিমে ? উত্তরে না দক্ষিণে ? 

খোকারাজার সিদ্ধকাম বাজ নয়, শিকারী বাজের মতো তীক্ষত। 
ওর ছ'চোখে। নিস্তরঙ্গ শাস্ত কপালে সেই গুপ্ত রেখাগুলি উঠল 
কিলবিলিয়ে। শহরের ক্রুর নিষ্ঠুর হাতে গড়া মুখখানি তীব্র রেখায় 
উঠল ভরে । সে অগ্রসর হতে গেল অশথের ঝুপসিতে। 

মানুষের সাড়া পাওয়! গেল। বোঝ। গেল ঝোপের ওপাশে 
গ্রামের রাস্তা । লোক চলাচলের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। গরুর গাড়ির 
চাকার একটা হাফ ধরা ককানি শব্দ শোনা যায়। মন্দিরের কাছ থেকে 
ফিরে এল সে। বা দিকে তালগাছের সারি । পাশ দিয়ে রাস্তায় 
এসে উঠল । 

রাস্তাটা উঁচুতে উঠেছে । গ্রামটাও তাই ক্রমেই উঁচুতে উঠেছে। 
বোঝা যায়, একটি স্ুবিস্তৃত টনিক ওপর বাজসিদ্ধি গ্রামের পত্তন 
হয়েছিল। 

--কুথা যাবেন গ' বাব! ! 

কে? কাকে বলছে? সে ফিরে তাকাল আশেপাশে । রাস্তার 
“পাশে ভাঙ। দেওয়াল। ইটের রং চেন। যায় না। ঘু'ঁটের দেয়াল হয়ে 
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উঠেছে । বোঝ যায়, মন্দিরের সীমানা ছিল দেয়ালটা ! মন্দিরের 
মাথাট! মন্দিরের পায়ে পড়েছে। পোড়া ইটের গায়ে, কুকুরছট্‌কে লতার 
বেষ্টনীতে রুদ্ধশ্বাস দেবদেবীর! । সেদিক থেকেই একজন এগিয়ে এলেন 
বুড়ো মানুষ । ফততুয়। গায়ে, কিন্তু বুক খোলা | টকটকে ফরসঞ$ রং, 
পিঙ্গল “চাথ আর কদম ছাট ধুসর চুল। তেলচিটে উপবীত দেখ! 
যায়। ব্রাঙ্গাণ, হয় তে। বাজসিদ্ধির রাজার বংশধরদের কেউ । রাজ! 
প্রজার ভাষা নাকি চিরকালই এক। 

_কুথ। যাবেন মশায় ? 

তাকেই জিজ্ঞাস করেছে । অপরিচিত অতিথিকে । 

_-গগনেশ্বর চক্রবতাঁর বাড়ি । 

_অ! বড়তরফে? কুথা থিক্যা আস হচ্ছে? 

--কলকাত। | 

--অ। 

পিঙ্গল চোখ ছুটি ভেজা ভেজা, গলা গল! । কিন্তু যখন চোখ তুলে 
আপাদমস্তক দেখলেন, মনে হল অতিথির বুকের ভিতরে চুইয়ে 
ঢুকছে সেই গলিত দৃষ্টি। বললেন, ডোমনের শ্বশুরবাড়ি থিক্য। 
আসছেন বুঝি ? 

_-আমি গগনেশ্বর চক্রবর্তীর বাড়ি যাব। 

পথ-চলতি গ্রামবাসীর সঙ্গে দাড়িয়ে কথ। বলার সময় নেই তার । 
বেশী কথা সে বলতে চায় না । মন নেই। গ্রামটা তাকে ঘুরতে হবে। 
তার আগে চাই পরিচয় এবং আশ্রয় | তারপর গোটা বাজসিদ্ধি টহল 
দিয়ে তাকে নিশ্চিত হতে হবে । চিনে নিতে হবে সঠিক জায়গ। | 

ঘড়ঘড়ে শান্ত গলায় বুড়ো বললেন, হণ" বুঝলুম। অই গগন 
ডোমন সব এক বাব ! 

পরমুহুর্তেই হঠাৎ গলা তুলে চীৎকার করে উঠলেন, আই চান্দু ! 
আই; কুথ। গেলি র্যা ? / 

কাকে ডাকছেন? লোক কোথায় ? সামনের পথে কেবল পিছন 
থেকে কাধ দিয়ে চড়াই ঠেলে ঠেলে গরুর গাড়ি তুলছিল একজন । 


কিন্ত সে-ই চীৎকার করে জবাধ দিল, কী বইলছেন গ? 

_-আ্যাই গ্যাখ এ বাবুটোকে লিয়ে যা। ডোমনের বাড়িটো 
দেখায় দে ক্যানে? 

তার দিকে ফিরে বললেন, যাও বাবা, যাগ! উয়ার পিছু-পিছু, 
দেখায়! দিবেক। 

গাড়ির ককানির সঙ্গে চীৎকার ভেসে এল, আসেন গ। 

সে এগিয়ে গেল। যাবার আগে একবার দেখে গেল মাথাভাঙ। 
মন্দিরিটা। দশ বছর আগে ঘখন সে এসেছিল, তখন কোথায ছিল 
মন্দির গুলি? চোখে পডেনি কেন ? 

পড়েনি, কারণ মন এবং দৃষ্টি বদলে গিয়েছে । দশ বছর আগে 
বেডাতে এসেছিল সাঁওতাল পরগণার এক গ্রামে | দশ বছর পরে 
এসেছে জীবনধারণের পরোয়ানার খোঁজে । সতর বছর বয়েসে গ্রামটা 
বেডাতে ভাল লাগেনি । সাতাশ বছর বয়েসে ভাল মন্দের বোধ গেছে 
ঘুচে। সতর বছরে ছিল আশা -বিশ্বাস। এখন ঘুণ্য আর অবিশ্বাস 
ঠেলে এনেছে এখানে । শহর যেন কপোরেশনের কুকুরমারাদের 
মতে। তাড়িয়ে এনেছে । প্রভুর ঘরের বেণ্ট গলায় না ঝুললে বেঁচে 
থাক! দায়। 

গর চোখের কোলে হিজিবিজি গভীর এবং কঠিন হয়ে উঠল। 
শক্ত হয়ে উঠল চৌয়াল। কিন্তু গ্রামের মধ্যে ঢুকেছে সে। চড়াই 
ছেড়ে, সমতল দেখা দিয়েছে । আশেপাশে লোকজন দেখা যাচ্ছে । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছুটছে, খেলছে । আর ওকেই লক্ষ্য 
করছে। সবাই তাকে দেখছে । তার বিলিতি পপলিনের শার্ট, 
শাদা জিনের প্যান্ট আর কাধে ব্যাগ, গ্রামের চোখে আজকাল নিশ্চয় 
কিছু নতুন নয়। মানুষটা! অচেন। বলে অভিনব । কিন্ত পোশাকগুলি 
ধার করা । ব্যাগটাও | জানলে হয় তো! বেশী অবাক হত সবাই ।. 
নিজে একুঁদিন কিনে পরবে, তাই সে ধার করে পরে এসেছে আজ । 

হয় তো নিঝুম থাকত এখন গ্রাম । কিন্তু প্রাক্উৎসব জটলা 
চলেছে এখানে ওখানে । কালীদজোই বাজসিদ্ধির সবচেয়ে বড় 
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উৎসব। গ্রামে তাই আত্মীয় স্বজন ভিড় বাড়িয়েছে। এখন থেকেই 
ভিড করছে সাঁওতাল নরনারী প্রজার! । 

গাড়োয়ানটা হঠাৎ দীড়াল মোড়ের কাছে। সে চান্দু গাড়োয়ান। 
খালি গ!, নেংটি-পরা, পেটা শরীরের খানে খানে দাদের চিহ্ন । 
বোধহয় ধান ভাঙিয়ে চাল নিয়ে আসছে ধানকল থেকে । অনেকগুলি 
ৰস্ত! চাপানে। রয়েছে গাড়িতে । 

বা-দিকের মোড় দেখিয়ে বললে, ই পথে যান বাবু। খানিক 
যেইলে পরে দেখবেন ঠাকুরদালানের মণ্ডপে কালী পিতিমে 
সাজাচ্ছে। সি বাড়িটো বড় তরফের। 

সে কাক নিতে গেল। চান্দু ডাকল, বাবু । 

ফিরে তাকাল সে । চান্দু কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করল । 
বলল, গড় করি বাবু। 

বলেই বলদের গায়ে খোচ1 দিয়ে বলে উঠল; চ চ চ চ ক্যানে। 

সে এক মুহুর্তে অবাক হয়ে দীভিয়ে রইল । কী বলতে চাইল 
লোকটা ? বখশিস্‌্? তবে অমন নিরাসক্তভাবে চলে যাবে কেন ? 
হয় তে। বড় তরফের রাজ-অতিথিকে সম্মান দেখান হল। 


সে এগিয়ে গেল। ধাঁনকট! যেতেই ঠাকুরদালান দেখতে পেল 
সে। পাক! দালান কিন্তু ধ্বংসোন্ুথ । পলেস্তারা অনেক কাল 
গেছে। এই দূর রাঢ়েও হাওয়ায় এসে নোনা ধরেছে ইটে। থাম 
গেছে বেকে, কোনোটা পড়ো-পড়ো। হয়েছে । একটু জোরে ধাক! 
লাগলেই পড়বে । শ্ঠাওল৷ ধরে বিবর্ণ হয়েছে, ঘাস গজিয়েছে 
প্রতিটি ফাকে ফাকে । ফাটল ধরেছে ছাদে । দেখলে ভয় হয়, 
কখন ধ্বসে পড়বে । হয় তো! দশ বছর আগেও এই ভাঙ। দালান 
পুজোর আগে চুনকাম করা হত। এখন তা-ও হয় না। বিনি 
পরসার লোক কালী ভত্তিতে বা ভয়ে শুধু কাটলে গঞ্জানো 
ৰটের ভাল কেটেছে । শিকড়ের ধাব। ওপড়াতে পারেনি । 

নতুন শুধু কালীপ্রতিমা। অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে দালানের 
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ভিতরে । সেই অস্পষ্ট আধারে; ঘাম তেল-মাথ! কালীমুত্তির সার! 
অঙ্গে যেন ধারালে! ইস্পাতের বঁটির ধার । জিহবায় রংএর গাঢ়তায় 
রক্ত-দর্শনের উল্লাস, পিপাসায় লেলিহান। আকর্ণ অপলক ছুই 
চোখ যেন উগ্র ক্ষুধায় দপদপে। আর সেই বুতুক্ষু, তীব্র দৃষ্টি সর্বত্র 
ব্যাপ্ত। প্রতিটি মুখে একাগ্র স্থিরতায় হানছে। যেন গোটা 
বাজসিদ্ধি তার চোখের সীমানায় । অবাক লাগে শুধু মালা-র 
নরমুণ্ডগুলি দেখে । কেমন যেন চেনা-চেন! লাগে লোকগুলিকে। 
কাটামুণ্ড মুখগ্ুলি যেন হাসি হাসি। মাথায় বেশ টেরিবাগানে! চুল । 
কারোর কারোর গোঁফ আছে, কারোর নেই। কুমোরও কি চেনা 
লোকদের মুখ তৈরী করে ঝুলিয়ে দেয় নাকি 1 

আবার বুঝি মেঘ ঘনায় আকাশে । এক ঝলক শীতার্ত বাতাস 
ঝাঁপিয়ে আসে মণ্ডপের উঠোনে । কেন যেন কাঠের আগুন জ্বালানো 
হয়েছে দালানের এক কোণে । ধোঁয়া ওঠে সেখানে । প্রতিমার গায়ে 
গিয়ে পড়ে । একটুমাত্র প্রদীপের আলো মরে! মরো৷ করে! প্রতিমার 
চালচিত্র কেপে ওঠে থর্থর্‌করে । আর মণ্ডপের পিছনের তালগাছটা 
ধারালে! পাতায় একটা চাপা গর্জন শোন! যায় গর্র্র্‌ গর্র্র্‌ .! 

ঢাকীরা বসে আছে ঢাকে হেলান দিয়ে। এখানে ওখানে 
কয়েকজন সাঁওতাল মেয়ে পুরুষ রয়েছে বসে। চোখে ওদের ভয় 
ভক্তি সম্ত্রম। বুকের ছেলেটা কেঁদে উঠলেও বুকে মুখ চেপে দিচ্ছে। 
নতুন জামা! কাপড় পরে শুধু বড় তরফের ছেলেমেয়েরাই হয় তো 
একটু ছুটোছুটি করছে। তবু যেন একটা নিশ্চুপ স্তন্ধতা। হয় 
তো উৎসবের পূর্ব মুহুর্তে এমনি হয়। কিন্ত। ওটা কী? মন্দির? 
আর একটা মন্দির, যেন মণ্ডপের পিছনেই। 

মন্দির দেখলেই তার চোখ শিকারীর মতো তীক্ষ অনুসন্ধিংস্থ 
হয়ে উঠছে। 

এমন সময় শোনা গেল, ব্যস্ত চাপা গলা £ কই, কুথা ? হারে 
গাধা, আমাকে বুইলতে লাগে । 

"সে পিছনে ফিরে তাকাল। ম্বাজা আসছেন | বড় তরূফের 
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বড় ছেলে, গগনেশ্বর চক্রবর্তী | ধোয়। থান হাটু বরাবর । তারই 
বাকী অংশ এলোমেলো! গায়ে জড়ানো | সেই পথে-দেখা বৃদ্ধের 
মতোই কগা কিন্তু একটু বেশী লাল। পাক! চুলে ধুসরতার চেয়ে 
তামাটে আভাসই বেশী । মুখের রং একটু উনিশ-বিশ। অতিরিক্ত 
পান-মেশানে। সোনার মতো! | মেদ কিছু আছে, কিন্ত বয়স ধর! 
কঠিন। লাল মাটিতে চল! আর লাল মাটি ঘটা, উপকীতের রং 
বোধহয় তাই লাল। 

এলেন মগণ্ডপের পিছন দিক থেকে, কই; কুথা।আ। ? 

খালি গা, মেটে রং নেংটি-পরা, ছুর্গার অস্থুরের মতো লোকটা 
আন্গুল দেখিয়ে বলল, আজ্ঞা! অই, অই যি। 

ও তাড়াতাড়ি প1 ছু*য়ে প্রণাম করল। নিস্তরঙ্গ হল কপাল, 
রেখ। হল অনৃশ্য । জীবনধারণের সব চিহ্ন তুলে দিয়ে, নিটোল করে 
তুলতে চাইল মুখাবয়ব | 

গগনেশ্বর বললেন, জয়ন্ত বাবা; জয়ন্ত । তুমাকে চিনতে পারলাম 
শা বাবা? 

ডোমন চক্রবর্তীর চোখ একটু বেশী গর্তে ঢোক। | কিন্ত মণি 
সুটি চকচকে, একাগ্র স্থির জিজ্ঞাস | 

ও কথা বলল এবার। সংশয় চেপে আর সম্ত্রমের স্থুরে বলল, আজ্ঞে 
আমি কলকাতা থেকে আসছি । আমার নাম বিহ্যৎং__বিহ্যংবরণ 
গাঙ্থুলি। 

-__বা% ভাল বাবা ভাল । তৃমার বাবার নামথান৷ কী বাব! ? 

-_ শ্রীরামকৃষ্ণ গাঙ্গুলি । | 

--অ! তা? বেশ। আসছ, বেশ করেছ বাবা । কিন্তুক এই 
স্যাথে। ক্যানে বাবা, আমার মনটো৷ আজকাল বড় বিস্মরণ হয়্যা যায় । 
ভুমার বাবাকে আমি চিনতে লান্নলাম। কিছু মনে কর না যেন? 

চাপ। মোটা গলায় তর্-তর্‌ করে কথা বলেন ভোমন চক্রবর্তা । 
স্নেহ, ভালবাসা সারল্যে ও বিনয়ে যেন এক চাধী-। কিন্তু একটি 
আভিজাত্য আছে ভার অমার়িকতায়। কথার বাধুনিতে। তার 
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চেহারায় চলনে, খাটো থানে, গৈরিক উপবীতে | বিদ্যুৎ বুঝতে 
পারল, সন্দেহবশত উনি কিছু বলেননি । অমায়িক প্রশ্নের মধ্যে 
কোনে! অবিশ্বাস-অপমানের কাট! নেই । বরং বিচলিত বোধ করছেন, 
সেটাকে চাপ! দেবার জন্চ অন্বস্তিতে হাসছেন ৷ সত্যি, ছোট ভাইয়ের 
্যালকের দূর সম্পর্কের ভাই, কলকাতার কোনো এক সওদাগরি 
অফিসের অবসরপ্রাপ্ত কেরানী রামকৃষ্ণ গাঙ্গুলিকে তিনি চিনবেন কেমন 
করে? যাকে কোনোদিন চোখেও দেখেননি । বিছ্যুৎকে দেখেছেন 
দশবছর আগে । স্মরণ রাখ। সম্ভব নয় তার পক্ষে । 

বরং বিছ্যাতেরই একট দ্বিধা হল পরিচয় দিতে । কিন্তু দিতে 
হবে। ভুলে গেলেও আত্মীয়ত। পাতিয়ে নিতে হবে। বাজসিদ্ধি 
থেকে সে খালি হাতে ফিরতে পারবে না । 

সে বলল, আপনার ভাই হংসেশ্বর চক্রবতা আমার পিসেমশায় । 
আমার বাব! তার খুড়তুতো-_ 

_শাল! গ শালা । আছিছিছি! ইকি বিস্মরণ গ' আমার । 
আর বুইলতে লাগবেক নাই বাবা, আর বুইলতে লাগবেক নাই। 
হেঁসো আমার ভাই, তুমার বাব! তার শালা, হা! হা হা! 

--ভায়ের শালোকে আপুনি চিনতে লারলে বড়কত্তা ৷ 

বলতে বলতে, নেংটি-পরা! মেটে রং খালি-গ অস্থরের মত লোকটা 
হেসে উঠল। লোকটা এর মধ্যেই কখন ভেজ! মাটিতে থেবড়ে বসে 
পড়েছে । আবার বলল, আপনকার মনটো আজ আমি বেশী খারাপ 
দেখি গ। 

ভোমন চক্রবর্তী নিরীহ সুরে ধমকে উঠলেন, আন তু চুপ কর 
দ্রেকিন লক! । 

লক! খস্‌ খস্‌ করে গা চুলকোতে থাকে । বিড়বিড় করে বলল, 
ই শালোর গাটো'..। 

সোনাখড়কে রেখায় চোখ বুজে-যাওয়! হাসি ফুটল ডোমন 
চক্রবর্তীর মুখে । বিদ্যুতের গায়ে হাত দিলেন; মুখে হাত দিলেন । 
বললেন, তুমার বাব। ভাল আছেন ত? 
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জবাবের আগেই বলে উঠলেন আবার, ই দেখ ক্যানে, হেঁসে 
আসলে না পজোয়। কতক্কালের “জো; সাত পুরুষের উপর | 
চিঠি দিয়েছিলুম, তার জবাবটা ইস্তক দেয় নাই | আঃ রাগ হয়েছে 
মার উপর । আগে আগে মাসে ছামণ কর্যা ধান কুট্যা চাল করে 
: ্টায়ে দিতুম কলকাতায় । এ বছরটো থিক্যা আর হয়া! উঠছে না! 
ভ' রাগ করেছে হেঁসো, কালীপুজোয় আসলে না । দেখ কাযানে বাবা, 
ভুমি আসলে। হেঁসে তার ছেল্যামেয়াগুলানকে 

বাধ পেলেন । অন্ত্রের মতে। লক গ! চুলকোতে চুলকোতেই 
বলে উঠল, ভু" বড় কন্তা, দিনকালটা! বড খারাপ হয়া! যেইছে। আপুন 
ভাই ভাইকে বিশ্বাস করে না । বাজসিধিতে আপনার দিন চলে না 
তাই ছোটকত্তার ভাগটা বেচে দিচ্জেন। ই-কথাটো-__ 

ডোমন চক্রবর্তীর সোনার জালি জালি মুখে একটি ব্যথা ফুটে 
ডঠছিল । বোঝা যাচ্ছিল, হংসেশ্বর এবং তার ছেলেমেয়েরা না 
আসায় কষ্ট পান্ছেন। আরো কিছু কথা, য! বলতে পারছিলেন না । 
অথচ অবাক্ত কষ্টটকু মুখে ফুটে উঠছিল। কিন্তু অস্বস্তিতে মুখ 
ফেরালেন লকার দিকে | মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠল । তার গলায় ফুটল 
একটি অসহায় বিরক্তি ,বললেন, আঃ, তুকানে কথা বুলিস, আয ? 

বাতাসট। বাড়তে লাগল। সন্ধ্যা ঘনাল। না কি মেঘ জমছে 
আরো বেশী? বোধহয় ভ্বটোই | সন্ধ্যা ঘনাচ্ছে, মেঘও নামছে 
নীচের দিকে । ছিলে-কাট। সোনার পাতের মতো! লম্বা) ফালি; মেঘ- 
গুলি আকার বদলাচ্ছে । রং বদলাচ্ছে । আজকের মহানিশায় ওরা 
যোগ দেবে যেন। তাই শাল তালের মাথায় এসে ঠেকছে । বেয়ে 
বেয়ে নামবে মানুষের চোখ ফাকি দিয়ে । 

চমকে উঠল বিদ্যুৎ কালো! কুচকুচে লোকটাকে গায়ের কাছে 
দেখে । তারপরে, অবাক হয়ে দেখল; সেই সীওতাল মাঝিটা | যে 
এসেছিল তাকে পথ দেখিয়ে । এরকম চম্নকায় কেন বিহ্্ৎ! 
বাজসিদ্ধিতে এসে সে কোনে। কারণে চমকাবে না এই তার পণ। 

সীওতভালটার হাতে ধরা কালে! পাঠা বাধা দড়ি। নাক 
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কৌোচকানো, চোখ বোজা, গোটা মুখটায় একটা হাসি। সে চীৎকার 
করে বলল, গড় করি রে বাবু। তুকে আমি লিয়ে আইচি ইসটিশানের 
রাস্তাটেো দেখায়ে, লা কী? 

ডোমন বলে উঠলেন; ভু' হু তু লিয়ে আসছিস। এখন বস গ৷ 
যা। এস বাবা, এস। 

ডাকলেন তিনি বিদ্যুংকে 

সাওতালট৷ আবার বলে উঠল, এই বড়ব্রাজা, ও বাবুটোকে আমি 
রাজপাখীটোর কথ বুইলছি, ল1 কী রে বাবু? 

ডোমন অবাক হলেন ।__রাজপাখী ! 

-_হেঁয় গ রাজপাখী | সি লবাবের রাজপাখীটো:"- | 

ডোমন চক্রবর্তীর সার! মুখের চামড়ায় একটি তরঙ্গ খেলে গেল । 
হাত মুঠো করে উপবীত ধরলেন। গর্তে বসা রক্তাভ চোখ ছুটি যেন 
বাইরে উপছে পড়ল। অন্যমনস্ক হলেন এক মুহুর্ত। চাপা চাপা 
গলায় বললেন, অ! বাজ! বাজপাখী--'! 

সাওতাল বুড়ো হা হা করে হেসে উঠল ।-_ত্যাই গ্যাখড আযাই 
গ্যাথ, ক্যানে, বড় রাজাটো! বিস্মরণ হয়্যা গেল্ছে। 

ডোমন আবার ডাকলেন বিছ্যুৎকে, এস বাবা বাড়ির ভিতরে এস । 

__ওই রে বড়ব্রাজী।। তু গ্ভাখ, ক্যানে, ই-বারে কেমন পাঁঠ। লিয়ে 
আসছি । 

ডোমন বললেন, দেখেছি রে মাঝি, দেখেছি। 

__লাঁ। ভাল কর্য। দ্যা বড়রাজ।। পাঁঠাটোর অনেক অক্ত, 
মারালী খাবে । শুষে শুষে... | 

ডোমন ধমকে উঠলেন আঃ । 

_ুপ! চুপ! 

একজন ঢাকী খাড়া পাড়িয়ে উঠে ভয়ার্ত স্বরে প্রায় আতকে 
উঠল, চুপ কর তু মাঝি। পুজাপাট সৰ বাকী, তু চুপ যাঁ। 

ঢাকীদের মধ্যেই আর একজন কে কাপা-কীপা চুপি-চুপি স্বরে 
বলে উঠল, মায়ের বলি লিয়েই কি কথা ! 
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সবাই যেন কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল। প্রায়ান্ধকার দালানের 
প্রতিমাক্্ুদিকে সকলের চোখ । ভয়-ভয়, অপলক চোখে যেন একটা 
শ্বাসকদ্ধ প্রতীক্ষা । খেলারত শিশুরাও থমকে গেল। পালাতে 
লাগল এদিকে ওদিকে । 

ঠাপ্তা বাতাসের ঝাপটা এবার আরো! জোরে এল । ভালপাতার 
তীক্ষ ধারে বাতাস খান খান হল কেটে । চালচিত্রটা কেপে উঠল। 

ডোমন আবার ভাকলেন, এস, বাবা এস। 

পিছন থেকে লকার গোঙানো গলা শোন! গেল, হ, মাঝিটো মিছে 
কথা বুইলছে । কে খাবেক' তুমি বলবা কানে ? হিহিহি-... 

হেসে উঠল সে। 


ছুটি ঘরের মাঝখানের সরু গলি দিয়ে ভোমন চক্রবরতীকে 
অনুসরণ করল বিহ্্যৎ। মনে পড়েছে বিদ্যাতেরঃবার বাড়ি থেকে 
এই গলি দিয়েই অস্তঃপুরে ঢুকতে হয়। কাকর মেশানো লাল 
মাটির দেয়াল আর খড়ের চাল। মনে আছে বিহ্াতের। নিচু 
হয়ে ঢুকতে হয় ঘরে। বড় তরফের এই রাজবাড়ি । বড় তরফ, 
মধাম তরফ, সকলেরই এইরকম ! বাজসিদ্ধির রাজবাড়ি তে! ইমারত 
হবে না। বাধা ন! থাকলে হয় তো ওই ঠাকুর দালানের মতোই 
বাড়ি থাকত। শ্যাওলা ধরা, ঘাস গজানো, অশ্বথের সহন্রমুখ আক্রমণে 
অন্ধকার, পড়ো-পড়ে! ভূতুড়ে বাড়ি। 

চারদিকে ঘর | উত্তর-দক্ষিণে পব-পশ্চিমে ! উঠোনের দড়িতে 
কাপড় শুকোচ্ছে। আনাগোনা করছে মেয়েরা । কিন্তু বাতি 
জ্বলেনি এখনো | বোঝা যায়, বৃষ্টিতে উঠোন পিছল হয়ে উঠেছিল | 
কিছু ছাই আর কাকর-বালি মেশান মাটি ছড়ানো হয়েছে। কোন্‌ 
ঘরে যেন শিশু কাদছে। বয়স্ক মহিলার ভারি গোল! শোন! যাচ্ছে, 
“মেজবউ, ললিতাকে বল দেকিন, দই কথ! আছে, দিতে | আলোচাল 
কটা মেখ্যা দিই। ঘট সাজাতে আর দেরী সইবেক না।' 
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বোধহয়, সেই অদৃষ্য মেজবউ-ই ললিতাকে ভাকল কোনো ঘর 
থেকে, ললিতা কুথ৷ গেল্ছিস রে? পিসি ডাকছে। 

আর এক ঘর থেকে যেন জবাব 'এল, যাই । 

পরমুহুূর্তে সেই গলাতেই যেন হাসি উছলে পড়ল । 

সে ঘরে হয় তো অন্ত কথা, অন্য আসর বসেছে। 

একটি ঘরের সামনে এসে দড়ালেন ডোমন। গলা খাকাৰি 
দিলেন। ডাকলেন, তু ইখানে আছিস নাকি স্বন্নো | এই গ্যাথং 
কানে, কাকে লিয়ে আসছি । 

পিছন ফিরে বিদ্াংকে বললেন, এস বাবী । 

বিছ্যাতের লক্ষা পড়ল ঘরের মধো। টিম টিমে প্রদীপ জ্বলছে 
ঘরে । সেখানে গজোর ঘট নৈবেছ্ ইতা।দি সাজানো হচ্ছে । রাজ- 
গৃহের গজোর আয়োজন | যেন একটি অন্ধকার গুহা, দম বন্ধ হয়ে 
যাবে । কী হত যদি বিদ্যৎ এদের আতিথ্য না নিত? পরিচয় ন। 
দিত? কোথায় বাধা ছিল তার কাধোদ্ধারে ? 

তাড়াতাড়ি জুতোর ফিতে খুলতে থাকে সে। ভুল ভাবছে। 
বিরক্ত হয়ে, এলোমেলো চিন্তা করছে সে। পরিচয়বিহীনভাবে 
কোনে গ্রামে ঢোকা যায় না । ঢুকলে কাধোদ্ধার হয় না । সহ্স! 
কারুর সামনে পড়ে পরিচয় দিতে না পারলে সন্দেহভাজন হয়ে 
পড়তে হবে। শুধু পরিচয় নয়। পরিচয়ের পরেও, এ গ্রাম যখন 
একেবারে ঢলে পড়বে, এ বাজসিদ্ধির পণ্ড ও মানুষ, সব যখন 
অচৈতন্য হয়ে পড়বে, একমাত্র তখনি সেই পরম লগ্ন আসবে । 

আর সেই পরম লগ্ন বাজসিদ্ধির জীবনে একদিনই আসে । কাল 
সেই দিন, আগামীকাল । হোক-না অন্ধকার দমবন্ধ ঘর | নরক 
হলেও ক্ষতি কী ছিল। সে এসেছে তার সিদ্ধবস্তর সন্ধানে । 

জুতে। খুলে রেখে, ডোমন চক্রবর্তীর পিছু পিছু ঘরে ঢুকল সে। 
পূজো! পূজো গন্ধ ঘরটার মধ্যে । কলা) আখ নারকেল রেড়ির 
তেলের প্রদীপের ধেশয়া, গুড় বাতাস, সব মিলিয়ে পুজোর গন্ধে 
ৰাতাস ভারি । একদিকে বড় চৌকি। তাতে বিছানাপত্র এলোমেলে! | 


আধো! অন্ধকারেও টের পাওয়া যাচ্ছে, কে যেন মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে 
সেখানে । আর একদিকে কয়েক মাসের একটি শিশুও হাত পা ছড়িয়ে 
অকাতরে নিদ্রিত। মেঝেয় মাটির ওপরে ছুজন মহিলা পুজোর 
আয়োজন করছেন। একজনের আবক্ষ ঘোমটা । আর একজনের 
ঘোমটা সরানো । 

যার ঘোমটা! নেই, তাকেই বললেন ডোমন, ই গ্ভাখ স্বন্নো, 
কলকাতার রামকিষ্টবাবুর ছেল্য! । রামকি্ট গাঙ্গুলি, আমাদিগের 
হেসোর শালার ভাইপো | 

বিহ্যংকে বললেন, ইয়াকে তুমি চেন,আগের বারে দেখেছ, 
আমার বুন। 

বিহ্যৎ নিফলুষ হাসল একটু লজ্জা লঙ্জা ভাবে । মনে পড়েছে 
তার একে । অন্ত পাড়ায় বাড়ি। পূজো উপলক্ষেই এসেছেন 
নিশ্চয় । বলল, হ্যা, চিনি আমি । 

সে ঝুঁকে পড়ল প্রণাম করবার জন্তে। ন্বর্ণ সরে গেলেন ।__ 
থাক বাবা, থাক, পুজাপাটের কাজ লিয়ে রইচি, অখুন থাক। 

অর্থাৎ ছোয়াছুয়ি চলবে না । সকলের একই রকম কথ। | কেমন 
একটি বিচিত্র স্থরের ঢেউয়ে ছয়ে কথাগুলি অসক্কোচে বেরিয়ে আসে। 
লাল মাটি আর পাথরের, কোমলে কঠিনে মেশানো কথ! গুলির মধো 
একটি মাধুর্য যেন আছে। কেবল কলকাতার চোখে মানুষ গুলির 
বেশবাস চেহারার সঙ্গে কথার যেন কোনে। মিল খুঁজে পায় না। 

স্বর্ণ বললেন, একটো খবর টবর দিতে লাগে? গরুর গাড়ি 
পাটায়ে দেয়া! যেত। ইস্টিশন থিক্যা হেঁট্যা হেট্যা আসতে হয়েছে ত? 

বিদ্যুৎ বল, তাতে কি? 

--কলকাতায় থাক, তুমাদিগের কি এত হাঁটাচলা আছে 
ৰাবা ? 

এই রকমই ভাবে গ্রামের লোকেরা । কলকাতার লোককে 
এর! চোখে দেখেছে । চেনে না। জানে না কলকাতাকে। জানে 
না, কলকাতার লোকের হাঁটবার সময় নেই। তাকে ছুটতে হয় । 
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উদয়াস্ত তাকে ছুটতে হয় তাড়িত পশুর মতে। | থামে ন। সে। 
থামলেই তাকে মরতে হবে । 

স্বর্ণ আবার বললেন, পেখম যখন আসছিলে, আমার মনে আছে । 
তখন কলেজে পড়তে । অখুনও কি পড়া চইলছে ? 

বিহ্যৎ যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল। বলল, নাঃ বি. এ পাশ করে 
আর হয়নি। টাক! পয়সার অভাব হল। 

ডোমন আর ্বর্ণ একই সঙ্গে বলে উঠলেন, অ? আহা! ! 

ডোমন বললেন, ভাল ছেল্যা, বেশ ছেল্যা | গ্যাখ দেকিন, 
কলকাত। থিক্যা কত কষ্ট করা আসছে । আর ঘরের ছেল্য৷ হেঁসো 
আসলে না । 

স্বর্ণ যেন হংসেশ্বরের কথা আলোচনা করতে চাইলেন না। 
ভোমনকে বললেন, একে লিয়ে পচির ঘরে যাওগ]দাদা। বসাও। 
পাচুকে বল হাত মুখ ধুবার জলটল দিক। আর্ন আভা কুথ। গেলছে? 
তাকে বল ক্যানে, জলখাবার দিক। চা করুক। 

ডোমন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ।__ই হঁ, এস বাবা, তুমি এস। 

বিহ্যৎ বেরিয়ে এল ডোমনের সঙ্গে। ডোমন হাকভাক সুরু 
করলেন, এই, কে আছিস রে ইদিকে। পচির ঘরে একটে। বাতি 
দে। আভা! কুথ! গেলি। অই ললিতা, গ্ভাখ। ক্যানে, ইদিকে 
একবার আয়। কলকাতার রামকিষ্ট বাবুর ছেল্যা আসছে । 
মেজ বৌমাকে বল্‌ । পাঁচু-__এই পাঁচ ! হার্ীমজাদার! যায় কুধ! গ? 

বিছ্যৎ বুঝল সে গৃহীত হয়েছে। সম্মানীয় এবং স্লেহভাজন 
অতিথি হিসেবেই গৃহীত হয়েছে। স্বরুটা শুভ। কিন্তু সব ভাল বার 
শেষ ভাল। সে বলল, থাক না, এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 

ডোমন বললেন, কখুন বার হয়েছ, পথে ঘাটে কত কষ্ট গেল্ছে । 
আগে ভাত মুখ ধুয়া বস। তা' পরেতে-_- 
উঠোনে কার! যেন এখানে ওখানে দাড়িয়ে পড়ল। মেলে 
দেওয়৷ কাপড়ের আড়ালে আবডালে। আর অন্ধকার একটু গাঢ় 
হয়ে এসেছে এর মধ্যে। হয় তো মেয়ের! বিহ্্যংকেই লক্ষ্য করছে । 
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ডোমন .চক্রবর্তীর ভাক শুনে সে বুঝল, পাঁছু চাকর । মেজ বউ। এ 
তরফের মেজকর্তা রামেশ্বরের স্ত্রী। মনে আছে বিহ্যতের। ললিতা 
তার মেয়ে। দশ বছর আগে তাকে সিকনি লার্চিতা। ফ্রক পরিহিতা। 
দেখে গেছে । ডোমন চক্রবর্তী বিপত্বীক। তার এক ছেলে। 
কাছে থাকে না। বার্নপুরের লোহ! কারখানায় কাজ করে। সেও 
কাকার রাস্তা ধরেছে । ত্যাগ করেছে বাজসিদ্ধি। বাজসিদ্ধির সমস্ত 
সংশ্রব, হয় তো বাপকেও | বাজসিদ্ধির রজপুত্রের প্রতিজ্ঞ বোধহয় 
বার্নপুরের কারখানার লোহার মতো! কঠিন। 

হংসেশ্বরের কথা বললেন ডোমন চক্রবর্তী, ছেলের নাম উচ্চারণ 
করেননি । তার শপথ হয় তো রাজার শপথ । এসব বিছ্যাতের 
আন্দাজ । আর আছে ভার চার মেয়ে। সকলেরই বিয়ে দিয়েছেন । 
হয় তে! তাদের ছু'একজনকে বিছ্যুৎ অবিবাহিতা দেখেছে দশ বছর 
আগে। 

একটি মেয়ে এসে সামনে দাড়াল। হাতে তার বাতি। পুরনো 
সেকেলে বেঁটে চিমনীর হ্যারিকেন । বাজসিদ্ধির*খাস প্রজা ঝালাই 
মিস্তিরির হাতে যাকে অনেক ঘ! খেয়ে, ফুটো বুজিয়ে বাঁচতে হয়েছে। 

মেয়েটি বড়। বয়সের চেয়ে বোধহয় চেহারায়। চিন্তাভাবনা- 
হীনার মত বিশাল বপু নয় । দীর্ঘ আর গ্রামের অযত্বে লালিত 
গাছের মতো শ্যাম পুষ্ট । কাঠামোয় একটি ওদ্ধত্য আছে। 
নঅ্রতার আবরণে তা ঢাকী। চোখ ছটি বড়, সুন্দর । কিন্তু বিছ্যতের 
মনে হল, ভাল নয়। বড় বেশী দূরগামিনী দৃ্টি। এসব চিনতে তার 
অস্থুবিধে হয় না । মেয়েটির চোখে যেন অনেক তল-দেখা গভীরতা | 
আর সেটি এক শাস্ত মৌন মগ্ন নিস্তরঙ্গতায় স্গিগ্ধ। অনেক বাজ- 
চোখের থেকে এ চোখ বিপজ্জনক । চুল টেনে আচড়ানো, কপালে 
একটি টিপ। হারিকেনের আলোয় কালো কিংবা খয়েরী টিপ, 
বোঝা যায় না । ঃ 

ডোমন বলে উঠলেন, আই যে আভা, আরে, তুর! সব কুথ! 
রইচিস। অতিথ কুটুম আসছে, একটু দেখাশোনা করতে লাগবেক- 
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কী?! ই গ্ভাখ, কলকান্ত। থিক্। আসছে, আমাদিগের কুটম। তু 
চিনতে লারবি, রামকিষ্টবাবুর ছেলা। | 

বিছ্বাংকে বলেন, ই মেয়যাকে তুমি চিনবেক নাই বাব।। ই 
আমাদিগের রামেশ্বরের শালীর মেয়া | ছুঁড়ির কপালটো বড় 
খারাপ । বাপটে! নিকদ্দেশ, মাটো৷ মারা গেলছে। সাত কুলে কেউ 
নাই, ইখানেই আছে। ছ্মকার স্কুলে পড়ছিল, কিম্তক-_ 

কথ। শেষ হবার আগেই চমকে উঠে বিছ্বাৎ দু'পা পিছিয়ে গেল। 
_-লী? না! । 

আভ। পাবে হাত দিতে আসছিল । এ সবে অনভাস্ত নয় শুধু, 
খারাপ লাগে বিদ্যুতের । কুঁকডে ওঠে সে। আর যুগপৎ রাগে 
এবং বিদ্রপে সে অস্তির হযে ওঠে ।  একট। অবিশ্বান্ত কুসংস্কারাক্ছন্ন 
প্রথা, এদেশে যার দাম ফরিয়েছে অনেককাল। কি-ব। হয়তে। আরো 
কিছু আছে, য। সে বাক্ত কপতে পারে ন। | কিন্ত শিউরে ওঠে তার 
গায়ের মধো | প্রণাম নেগব। দূরের কথ।, নিজের বাবাকে প্রণাম 
করতে চিরদিন লজ্ভ। করেছে । কৈশোরের লঙ্জাটা এখন পরিণতি 
পেয়েছে বিক্ষোভে । নিকপায় স্বজনেরা তাই ঠাট্টা করে বলে, 
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ডোমন আর ্বর্ণকে সে প্রণাম করেছে, সেই তার প্রথম অস্ত্র । 
সংসারটা দিনে দিনে কঠিন হয়েছে যত, ঠুনকো নিয়মগুলিকে সে 
জীইয়ে রেখেছে তত। তাতে মুদ্ধ হতে, তুষ্টি পেতে চেয়েছে। 
যে উদ্দেশেই সে এসেছে, সেই উদ্দেশেই নমস্কার । আর সেই 
উদ্দেশেই, আভাকে বাধা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই, লজ্জা আর সংকোচের 
ছল্মাবেশ দিয়ে ঢেকে ফেলল সে নিজেকে | বলল, থাক্‌ না। 

ডোমন বলে উঠলেন, থাকবেক ক্যানে বাবা | তুমি বড়, বিদ্বান । 

বড়। বিদ্বান! তার উল্টনে। ঠোট ছুটি ককড়ে উঠল। তিক্ত 
ফেনিলোচ্ছল হাসিটা তার বুকের অন্ধকারে চেপে রাখল । হ্থ্যা, সে 
গ্রামে এসেছে, বুঝতে পারল । বুঝল সেকেলে লোকের সঙ্গে কথা ' 
বলছে সে। এখানে যারা, মানুষের বয়সের প্রবীপত্ব এবং বিষ্তায় 
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বিশ্বীস করে। বিছ্যুৎদের শহর কলকাতায় যে বিশ্বাস অনেককাল 
মাগেই প্রবীণ আর বিদ্বানরাই থেয়ে হজম করেছে । 

তবু সে নিখুঁত হল ছলনায়। তার চোখের কোণের বিদ্রুপকে 
একটি সঙ্কটজনক লজ্জার হাসি দিয়ে ঘিরে রাখল। আভা তাই 
মাড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

আভাকে বললেন ডোমন, যা, পচীর ঘরে লিয়ে বসাগা বিহ্যৎকে। 
াঁচকে বল জলটল দিক, আর-_ 

সেই মুহূর্তেই বাইরের বাড়ি আর ভিতরের গলির মোড় থেকে 
লাটা ভেসে এল, আই গে! বড়কন্ত।, গতিক স্ুবিধের নয় কিন্তুক | 

বিছ্বাৎ দেখল, ডোমন চমকে উঠলেন । তার অন্ধকার চোখ ছুটি 
প্রসারিত বিছ্যতের দিকেই । যেন গলির দিকে ফিরে তাকাতে ভরস। 
পলেন না। আর বিছ্াৎ নেই তার চোখের সামনে | বিছ্যতের 
ভিতরে আর কাউকে যেন দেখলেন হ্যারিকেনের অস্পষ্ট আলোয় । 
সোনালী রেখাগুলি ওলটপালট হয়ে একটি আতঙ্কের চিহ্ন একে দিল 
সার। মুখে । শুধু বললেন আ৷ £ 

আর ঠিক সেই মুহুর্তেই বিছ্বাতের নাকে আবার গন্ধট। লাগল । 
শব্দটা ভোমন চক্রবর্তীর একেবুর ভিতর থেকে বেকল। তাই পেল 
বোধহয় বিদ্বাৎ। কিংবা এর আগে ঠিক মনোযোগ দিতে পারেনি 
বলে সংশয় ছিল। ডোমন চক্রবর্তা মদ খেয়েছেন । 

অন্ধকারের ভিতর থেকে লকার অস্তুর অবয়বটা স্পষ্ট হয়ে উঠল । 
শোন! গেল, এসে পড়লে যে বড়কত্তা; রোখ। যেইল না? 

ডভোমনের এক ভাব। শুধু গলার নাড়িগুলো কাপল । গলার স্বর 
কাপল, নিচু হল আরো । প্রায় চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলেন, কে? আ? 

বুনি গ, বুনি লামছে। খোল1-উঠোনে রইচেন, ট্যার পান 
নাই? পঁচি-বাতাস ছাড়ছে, বিষ্টি আসবে মনে লিচ্ছে। 

ডোমন ফিরে তাকালেন !লকার দিকে । শান্ত হয়ে চাইলেন । 

_-অ! 


লকা বলল, হই, ঠাকুয়দালানের পেছু দিকটো! সামলাতে হবেক । 


ননী 


_অ। 

একটি নিঃশ্বাস ফেললেন ডোমন । যেন আকুর্পাকু করছিল তার 
বুকের মধ্যে । আবার বললেন, অ! তাই বল্‌ ক্যানে। 

বিছ্যৎ বুঝল। পশ্চিম বাতাসের কথা বলছে লকা । এটা কেমন 
যেন অশুভ লাগছে । মেঘ গাঢ় হচ্ছে ক্রমে । বাতাস থামছে ন!। 
কালে! মেঘগুলি যেন শরীরের কাছাকাছি এসে দীড়াচ্ছে। যদি 
বিষ্টি আসে, যদি ঝড় আসে, তা হলে? আজকের রাতটা না হয় 
হল। কাল? কাল সারাদিন এবং রাত্রেও যদি ন। ছাড়ে? 

এখন ভেবে লভ নেই। সময়ের হাতে ওটা! ছেড়ে দিতে হবে | 
কিন্ত ডোমন চক্রবতাঁ এমন চমকালেন কেন? ভয়ে এত অসহায় হয়ে 
পড়লেন কেন? কে আসবে? কার প্রতীক্ষা করছেন তিনি? 

ডোমন চক্রবর্তীই আবার বলে উঠলেন, চ" চ* চ১) দেখচি কি 
বাবস্থা হয় । 

বিছ্যাতের দিকে ফিরে বললেন, কথা বলবার যে নাই বাবা, 
বসবার উপায় নাই। যাও ঘরকে যাও! অই, আভা, লিয়ে যা. 
লিয়ে যা 

ডোমন অন্ধকারের দ্বিকে এগিয়ে গেলেন। লক বলতে বলতে 
গেল, রাতটে। ম। কালী হয়া যেইছে গ! 

একটা ছাগল ডেকে উঠল। হয় তো বলির পাঠা । 

ছাগল ডাকলেও নাকি বিষ্টি আসে? 

এতক্ষণে যেন একট! স্বাভাবিক উচ্চারণ শুনল বিহ্যৎ। আভা 
বাতি তুলে ডাকল তাকে । পশ্চিমের ঘরে নিয়ে বাবে । এক ভাকে 
ওর কথার পরিচ্ছন্নত। টের পাওয়া যায়। হয়তে। চরিত্রেরও । 

ঘরে ঢোকবার আগেই প্রায় ছুটতে ছুটতে এল ললিতা | আর 
বাধা দেবার আগেই সে বিছ্যতের পায়ের কেডস ছুটি খুঁটে নিযে 
কপালে ছোয়ালে। বললে, জ্যাঠামশায়ের রথাগুলে। কানে যেইছে, 
কিস্তক আসতে পারছি না| কীষেষস্তন্নানা! 
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গিপ্পির মতো কথা বলছে ললিতা । কিন্তু একটি সলজ্জ হাসি ফুটল 
ভার মুখে । চোখাচোখি করল আভার সঙ্গে। আভার ঠোঁট নড়ল, 
কিন্ত হাসি চাপল । বিছ্যৎ দেখল, ললিতার কপালে আর সি'থিতে 
সিছুর। ঠোটে পানের ছোপ। শরীরে একটি অস্বাভাবিক স্ফীতি । 
বিছ্াোতের হিসেব অনুযায়ী কত ব৷ মেয়েটির বয়স। বছর সতেরে 
হতে পারে। পরমুহূর্তেই স্ুতীক্ষ ব্যঙ্গে তার চোখ, ঠোট কুঁচকে 
উঠল। মনে মনে সে অশ্নীলভাবে উচ্চারণ করল- বাঘ-ছোয়া 
াঠারোর ঘ! লেগেছে ললিতার । 

ললিতা! বলল, সি কত ছেলেমান্তষ বয়সে আসছিলেন, আমার মনে 
[ছে। ছোটকাকার ছেলা! বিশুর সঙ্গে সঙ্গে ঘুর্যা ঘুর্যা বেড়াতেন। 

অর্থাৎ হংসেশ্বরের ছেলে। বিশু তার সমবয়সী ছিল। তার 
টানাটানিতেই তখন বাজসিদ্ধিতে এসেছিল বিহ্যুৎ। বাজসিদ্ধির 
রাজাদের বড় তরফের ছোটকর্তার ছেলে সে। কলকাতায় সিনেমা 
দেখতে; বিড়ি খেতে এবং বেড়াতেই ভালবাসত। অশ্লীল গান আর 
অচেনা মেয়েদের অনায়াসে চোখ মারতে পারত । আর কথা বলত 
বাজসিদ্ধির ভাষাতেই ৷ শুনেছে হংসেশ্বর তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । 
এখন কোথায় আছে, কেড জান না । 

হায় বাজসিদ্ধির রাজবংশের ছেলে ! 

বিছ্যৎ বলল ললিতাকে, তুমি তো৷ অনেক বড় হয়ে গেছ । বিয়ে 
হয়ে গেছে দেখছি । 

ললিত৷ হাসল । চোখাচোখি করল আভার সঙ্গে। বলল, এই 
াখেন কানে। কিনস্তক আপনার গলাটো! কি মোটা "শোনাচ্ছে 
বিহ্যুৎদা । 

কিন্ত এসব আলোচনার কি সময় আছে বিদ্যুতের | সামাজিকতা 
কুশল সমাচার সবই তো ভান মাব্র। কখনে! দায়ে পড়ে, কখনো 
অভ্যাসের বসে লোকে ও ব্যাপারগুলি করে| বিহ্যুৎকে এখন দায়ে 
পড়ে এসব করে যেতে হবে। 

ললিতার বিয়ে হয়েছে । বাজসিদ্ধির কত লোক দশ বছরে মরে 
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গেছে। ললিতাও না থাকতে পারত । কি আসত যেত বিদ্যুতের । 
একট আগেই ডোমন চক্রবর্তীর ভাবাস্তরে কৌতৃহল বোধ করছিল সে। 
কেন ? কি আসে যায় বিদ্যুতের ? বরং এই রাত্রিট। তাকে ভাবাচ্ছে। 
এই রাত্রির বপাস্তর | এই রাত্রেই সে একবার স্থযোগ নিতে চায়ে । 

ললিতার মা এলেন এসময়ে । বয়সে প্রোটা, কিন্ত ঘোমটা 
কপাল পধন্ত। কথা বলেন ফিস্ফিসিয়ে। যেন ভাস্থরঠাকুরের 
অস্তিত্ব কোনে সময়েই ভুলতে পারছেন ন।। দেই একই কথ। বলেন, 
বড় খুশি হয়েচি বাবা তুমাকে দেখে । কাজ কামের তাড়।, দুটা কথা 
. বলবার সময় নাই । যাও বসগা | 

একট! প্রণাম করতে হয় বিছ্বাংকে। মেজবউ বলেন, আহা! 
সানার টুকরা ছেল্য। । 

বিদ্যাৎ মনে মনে বলল? মারাত্মক লোক এর। | শুধু গুণ গার়। 
গুধু ন্েহ করে । আর বিশ্বাস করে । যেন এর! একালের লোক নয় । 
কিংব! সবটাই ভান। শহরের সেইসব ঘাগী মধাবিত্ত ভদ্রলোকের মতে|। 

মেজবউ আবার ললিতাকে বলেন, ঠাকুরন্মিকে তু দইয়ের হাড়িটা 
দিয়ে আয় ক্যানে ললিত। । কথুন বুইলচে। 

ললিতা! বলে উঠল, তাই না বটে গ। 

বলেই সে অদৃশ্য হল। চলে যেতে, মেজবউ বললেন, আমি 
যাই, চা করিগ! | 

'আভার পিছনে পিছনে বিদ্যুৎ পশ্চিমের ঘরে মাথ! নিচু করে 
ঈকল। আভা বলল, এ ঘরের পিছনে জল আছে। চন্গুন হাতমুখ 


ধূয়ে-আসবেন । 
দরকার ছিল না! এসবের | কিন্তু এসব নিয়মকানুন গুজি মানতে 


হবে| বলল, হ্যা। চলুন । 
বিহ্যুৎ দেখল, আভা বিস্মিত হয়ে তাকাল। তারপর একটু 

হেসে চোখ নামাল। বলল, আপনি করে বলছেন নাকি আমাকে ? 
সলজ্জ কিন্তু সপ্রতিভ ভাবে বলল আভা । ওটা বিহ্যাতের 

অভ্যাসের ভূল। স্থানবিস্বৃতি। একটি যুবতীর সামনে যুবোচিত 
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লজ্জার ধার ধারল না সে। বলল, গিক বুঝতে পারিনি, ভূল হয়ে 
গেছে । চল, তা হলে একেবারে হাতমুখ ধুয়েই আনা যাক। 

চোখ তুলল আবার আভা । ও চোখ ভালো নয়। বিছ্বাং 
মনে মনে বলল। আর ঝরল, কেন ওর চোথ বহুদূরগামিনী | 
ওর কেউ নেহ. পক্ষের বাওততি মান্তম, তাই প। বাডাবার আগে 
সকলের ভি তরট। দেখে নিতে চায় । 

আভ! একটি গামছ। পে:০ নিল ে।লানে। বাশ থেকে । বলল, 
ক।পড ছাডবেন ন। £ | 

বিছ্বাৎ তখন ঘরট। দেখগ্িল । চৌকি পাতা” ময়ল। বিছান।। গন্ধেই 
টের পাওর। যার। শহরতলীর সেলুনের মতে। মাটির দেওয়।লে পুরনো 
ক্যালেগুরেগ ছবিতে ভ।ঙ | বলল, থাক, পরে দরকার হলে ছাড়ব । 

আভ। ধাতি নিযে দরজার দিকে অগ্রসর হল । বিদ্বাৎ অনুসরণ 
করতে যাচ্ছিল । থমকে দাড়াল। আভ। দাড়িয়ে পড়েছে । অবাক 
হয়ে তাকিয়ে মাছে তার দিকে । বলল, বাগটা কাধে থাকলে হাত- 
মুখ ধূতে অন্থবিধে হবে ন। 

বিছ্বাতের চোখের চ।রপাশে হিজিবিজি ব্যুহ গভীর হল। আভার 
ঠোটের কোণে হাসি লুকিয়ে আছে নাকি? হায়াচ্ছন্ন আর নিস্তরঙ্গ 
জলের মতে। শান্ত চোখ । কিন্ত চোখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন 
খচখচিয়ে ওঠে বুকের মধ্যে । ছায়! ভগ। নিস্তরক্গ জলের মতো চোখে 
থেকে থেকে রোদের ঝিলিক লাগছে নাকি । 

বিছ্বাৎ হাসবার, চেষ্ট। করে বলল, ভুলে গেছি । 

ভূলে গেছে, তবু প্রাণ পরে কাধ থেকে নামাতে চায়নি । ভুলেও 
যদি কেউ খুলে ফেলে « জাম। নেই, কাপড় নেই বাগে । যা আছে 
ত। কোনোক্রমেই দেখানে। চলে ন' । তার সিদ্ধবস্ত সংগ্রহের অস্থ 
আছে। ধারালে। অস্্ আর তরল আগুন । 

ব্যাগটা নামাতে হল তাকে কাপ থেকে । আভা হাত বাড়িয়ে 
দিল। কাচের চুড়ি-পর। পুষ্ট শক্ত হাত । বলল? দিন? রেখে দিই । 

বুকের মধ্যে নিঃশ্বাসটা। কেমন আটকে গেল বিহ্যাতের | তীক্ষ 
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চোখে দেখল আভাকে। ভাববার সময় নেই। বযর্দি টের পায় 
কোনোরকমে ? 

ব।গট। তুলে দিল সে আভাগ হাতে । দিয়ে আভাকে লক্ষ্য 
কল । মাটির দেয়ালে গাথ। একটি কঞ্চিত৩ ঝুলিয়ে বা।গট। রেখে 
দিল আভা । ৩।|রপর বাতি [নয়ে অশ্রসর হল। 

বাইরে অন্ধকার আরে। ভার হয়েছে । আকাশে একটিও তার। 
নেই। প্রায় টের ন। পাওয়ার মতো ছ-এক ফোড। বৃষ্টি এসে লাগছে 
মুখে। ঘপ্নেগ পিছনে জলের বালতি আপ ঘটি প্য়েছে। লাল কাদ। 
মাথ! কাঠের পাঢাতন | কৌ নোরকমে একট জল বায় করতে হবে। 
কিন্তু আভা! দাড়িয়ে প্ইল বাতি নিয়ে। অস্বঙ্গি হচ্ছে বিছ্বাতের | 

_ জল গেলে দেব? 

সগ্রহ গল! শোন। গেল আভাস । 

কি চায় মেয়েটি । কাছে আসতে চায়) ন। শুধ সম্ভম | বিদ্যুৎ 
বলল, ন। থাক । 

হাত-সুখ ধুয়ে মুখ ফের।বার আগেই আভ। গামছাথানি বাড়িয়ে 
দিল। বিছ্বাং চোখচোখি করল ন। | ঘরের দিকে প। বাড়াল। এবং 
ঘরে ঢুকে প্রথমেই ব্যাগটার দিকে লক্ষ্য করল । আছে । যেমন রাখা 
ছিল, তেমনি আছে। 

বাতিটি রেখে আভ। অপৃশ্য হল। খুশী হল 1বছ্যৎ। একটু একল৷ 
হতে চাইছিল সে। নিজের সঙ্গে একবার মুখোমুখি করতে চাইছিল । 
ঘরের মাঝখানটিতে দাড়িয়ে পড়ল সে। ঘরের একটি অংশ অন্ধকার 
হয়ে গেল তার ছায়। পড়ে । আর সেই মুখটি ফিরে পেল সে। শেষ 
চড়াই থেকে বাজসিদ্ধিকে দেখ। সেই চোখ, তীক্ষু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কুটিল । 
শহরের মার-খাওয়।। হাতে-গড়। মুখটা তার, শক্ত চোয়াল আর 
জীবনধারণের ছুরি-বসানো। কঠিন রেখায় আসল রূপ ফিরে পেল। 

পরিচয় হয়েছে । আশ্রয় পাওয়া গেছে । এবার কাজ। এখন 
থেকেই স্থুরু ন। করলে, দেখতে দেখতে সময় চলে যাবে । কিন্তু 
পাতট! অশুভ হয়ে উঠছে। হূর্যোগ যেন তার পায়ে পায়ে এল 
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বাজসিদ্ধিতে। কার্তিকের বা, তাও ধরুন হয়েছিল । এমন কালো 
কুংসিত মেঘ যেন গাষের কাছে এসে দাড়াচ্ছে। নিঃশ্বাস ফেলছে 
বাতাসের ঝাপটা । পাতার চালা তার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে । যেন 
চালার ওপর দিযে কেউ চপি চপি যেতে গিষে, মস্মস্করে শব্দ 
করছে। 

কিন্ধ আজ রাত্রের মধো সঠিক স্থানটি জান। দরকার। আন্ত 
জানতে পারলে ভাল হয । কেননা, পরবতী পদক্ষেপ তার ওপরই 
নিভর করবে । এচষ্টা করতে হইবে আজ রাত্রেই । 

বিদ্বাৎ তাডাতাডি দেযাল থেকে বাগ নামিষে খুলে ফেলল । 
শ!গে বের করল চোট উর্চলাইট | পঞ্চে্টে প্াথল সেটা । তারপরেই 
একটি শিশি তলে সে দেখল । আসিডের শিশি | খুব সাবধানে 
মুখ সীল কর। | দরজার দিকে ফিরল বিছ্যুৎ। তাড়াতাভি আসিডের 
শিশিটি বাগে রাখতে গেল । থেমে আবার পকেটে রাখল সাবপানে । 
যদি মুখ থুলে যায় শিশির, তাহলে বাজসিদ্ধির প্ৰ কাদরের পারে 
শ্বশানেই শেষ আশ্রয় নিতে হবে। তবু পকেটে রাখতে হল। নিয়ে 
বেকনোই ভাল । যদি কাজে লেগেযায়। 

আর যদি কার্ধ সিদ্ধি হয় । যদি হয় নয়, করতে হবে । কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে প্রথমেই সেই লোকের কাছে যাবে । যে তাকে এ 
সন্ধান দিয়েছে । যে তাকে বহুদিন আশ। দিয়েছে, অনেক ঘ্ুরিয়েছে। 
সেই ঈশান ব্যানাজর হাতে তুলে দেবে। যে ঈশান ব্যানাজীঁর 
গায়ের মাংস তুলোর মত তুলতুলে হায় ঝুলে পড়েছে । কিন্তু মুখে 
রেখা নেই। সুগোল? ক্ষীত। রক্তাভ মুখ । রেখাবজিত কিন্তু প্রো 
যে পার হতে চলেছে, সেউ। বোঝা! যায় । ছোট ছুটি চোখে সে ফিরে 
তাকাবে । আপাত নিরাসক্ত সেই পাথরের মতে। যে চোখ ছুটিতে 
আর কোনে। ভাবের খেলা খেলে না। 

সেই জিনিসটি যখন ঈশানবাবুর হাতে তুলে দেবে, তখনো! হয় 
তে! সে নিধিকার ভাবে গোডানো৷ নীচু গলায় বলবে এনেছ ? 
বেশ, দেখি ? 
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দেখে একটি ছ' দিয়ে বলবে, হ্যা, এইাঢই। ব্লেখে এস দোতলায় 
আমার লাইব্রেরীতে । 
রেখে যখন ফিরে আসবে" টবিদ্বাৎ, হয়তো&,.ছো্ট £একটি চিরকুট 
দেখে তার হাতে । বলবে, যার নাম লেখ! আছে। তার কাছে যাও । 
চাকরি একটা পাবে । 
চাকরি । একটা চাকরি! মুতের পুনজাঁবন। যার শেষের 
শেষ কথা । থ1 কিছু আছে আজকের মানুষের জীবনে | হাসি এবং 
কমন আগ অপমান ও ছুখ এবং স্থথ আর ইচ্ছা ও চেষ্টা । 
বখশ খুশি তখনই ঈশান ব্যানাজা দিতে পারত এমনি একটি 
চিপ্নকুট। বখন খুশি, যে কোনো ॥ মুহূর্তে । রাত ছুটোৌয় হলেও 
আটক।ত না। ইচ্ছে হলেই পারত । কিন্তু খয়রাতিতে তার বিশ্বাস 
নেই। দয়াতে আস্থ! নেই | প্রতিদানে,সে বিশ্বাসী | 
ঈশান ব্যানাজাঁ পণ্ডিতকুলের শিরোমণি । বঙ্গদেশের সংস্কৃতির 
সুউচ্চ চুড়ায় তার বাস। সবাই আছে তারই আসনের নীচে 
বিদেশের জাছ্ঘর আর চিত্রশাল। ঈশান ব্যানাজাঁর সাহায্য ব্যতীত 
আজ আর ভারতীয় বিভাগগুলি নিশ্চয় রক্ষা করতে পারত না । 
বাড়াতে পারত না ভারতীয় সংস্কৃতির উপাচার । 
ঈশান ব্যানাজীর বিত্ত বপকথার গল্পের মতে।। ঈশীন ব্যানাজার 
' শক্তির কাছে অনেক'উ*চু মাথা নত। হেতু খুঁজলে অথৈ জল । অনেক 
রহন্তের উদ্ধার হয় । কিন্ত ঈশান চিররহস্তে ঢাকা | 
চার বছর আগে, প্রথম বিছ্যুৎ ঈশানের দূর-সানিধ্য।পেয়েছিল। 
সামান্য কিছু অন্রবাদের কাজ পেয়েছিল সে। কিছু বিদেশী গেজেটি- 
বারের বাংল! অনুবাদ দরকার পড়েছিল তার। কাজট৷ জুটিয়ে দিয়েছিল 
একজন | পয়সার পূ শর্ত কথনে। নড়ে না চড়ে না। তবু শিক্ষিত 
বেকারদের দশ রকম উদ্বৃত্তি করে দিন কাটাবার কাজের মধ্যে 
পড়ে এসব | 
কিন্ত দশ রকম দুরে থাক। সেই একমাত্র উদ্থবৃত্তি জুটেছিল 
বিদ্যুতের | আর চার বছর ধরে, সমুদ্রের ঢেউয়ে ধাকা খেয়ে থেয়ে 
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বারে বারে তাকে সেই এক ঈশানের কলেই মুখ থুবড়ে পড়তে 
হয়েছে । সমুদ্র তরঙ্গ-দোল। নিয়মে সে বাঁপা পড়েছিল । কখনো 
অন্তরবাদ, কখনে। নকলনকীশি। কখনো শুধ বই ঘণাট। আর রেফারেন্স 
টোকা । চার বছরের অটচলিশ মাসের ভিসেবে হযতো গড়পডত। 
মাসিক দশ টাকাও নষ। 

তব, তনু এই দিনগুলি! রামকঞ্জ গাঙ্গলি বাঘের মতে। বসে 
আছেন বাড়ির “দারগোডায় । শিক্ষিত ফাঁকিবাজ এই গরসজাত 
শযতানকে নাকি বিলক্ষণ চেনেন তিনি । ককুরের মতে নিছ্াৎ 
বাড়ি ঢোকে কোন্‌ লজ্জায়? কে তাকে মরতে বাপণ করেছে । খবরের 
কাগজের প্রতি এত অকুপণ কেন সে? সে গলাষ দড়ি দিলে ণকটি 
ছোট শিরোনামাই মাএ ছাপা হতে পারে । “বেকারের আত্মহৃতা। 17 

আশ্চষ। ছেলেমান্তরষি গেল না বিছ্যাতের । এই গুহার মতে। 
ঘরটায় দীড়িযে, এসব ভাবতে তার বৃকট। টাটাচ্ছে। এখনে। টাটাষ। 
স সরে এসে ঈীভাল ঘরের মাঝখানে । 

প্েই সময় গুলিতে কলকাতার সঠিক হাত তার মখ তৈরী করছিল । 
তার চরিত্র তৈরী করছিল । রাগের চেষে বাবাকে ঘণাই করেছে 
সে বেশী। কারণ তার নিজের বেঁচে থাকার প্রবৃন্তিকে সে ঘুণ। করেছে 
তার চেয়ে বেশী। গত সপ্মাহেও সে আতঙ্গে মাইলের পর মাইল 
কলকাতার রাস্তায় হেটেছে। ছুটেছে প্রায় । 

আর তারপরে ও উল্টোডাঙায় ছুটে গেছে সে। অবিশ্বাস্য! তবু 
কী বিচিত্র ক্ষধা মানুষের প্রাণে । সেখানে মীনাক্ষী, মীনাক্ষীরা 
থাকে। কী একটা লগ্জে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিন্ল। কী একটা 
ক্ষণে মাত্র এক বছরের আধু নিয়ে কলকাতার এক তৃতীয় “শ্রণী 


কলেজে পড়তে এসেছিল । 
বুকে হয় তো আর তাপ নেই মীনাক্ষীর। হাতে শক্তি নেই। 


ডাক দেবার মতো চোখ নেই। তবু ওর কাছেই বারে বারে ছুটে 
গেছে বিহ্যাৎ। তাপ সঞ্চার করে নিতে চেয়েছে। একটি শেষ 
তকুট।! আকড়ে ধরার অস্তিম আশার মতো, রুষে ফু'সে যেন বুকের 
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ধ্যে টেনে নিয়েছে । দেহের শিরায় রোমান্টিক কাপুনিগুলি বিদায় 
নিয়েছিল অনেক আগেই । বোধহয় হুজনেরই | শেষ বিপদটাকে 
কাচকল! দেখিয়েছিল ওর! | রক্তহীন ফ্যাকাসে ঠোট ছুটি মীনাক্ষীর 
শুষে শুষে, বোধহয় বারে বারে বোঝাতে চেয়েছে, বেঁচে আছি, 
বেঁচে আছি। 

আর মীনাক্ষী। যার সব গিয়েও কিছু একটা ছিল। জলে 
ডুবিয়ে দেওয়। বলের মতো ভেসে উঠেছে আবার । কোনো কমে 
দম নিয়ে হেসে বলেছে, “শোষক !? 

আর বিছ্যতের মনে হয়েছে, প্রবল জ্বরের ঘোরে তার সারা 
গ| কাপছে, পুড়ছে । কিন্তু তার গভীরতর স্তরে রক্ত হিম শীতল; 
অকম্পিত বরফের মতে। জমাট । 

তখন হয়তো! জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয়েছে, সেদিন কোন্‌ ছেলের 
সঙ্গে বিকেলট। কাটিয়েছে মীনাক্ষী। কোনো শাসালো ছেলে 
কিন।। কোনে। আশ। আছে কি ন।। অর্থাৎ মীনাক্ষীকে সে বিয়ে 
করবে কি না। কারণ, ওরও একটি আশ্রয় চাই। এবং সেটা 
স্বামী আশ্রয়। বিবাহিত জীবনের আশ্রয়। যেমনই হোক, 
খেতে এবং পরতে পাঁওয়।, এবং একটি ঘরে বাস করতে পাওয়া । 
অন্যথায় একটি জীবিকা । যেমনই হোক, শুধু পুরোপুরি দেহবৃত্তি 
ছাড়। | দেহও থাকবে, ঘতট। থাকতে পারে; ততটা | আপান্তি নেই। 

কিন্ত ছেলে বন্ধুদের কথা কোনোদিনই জিজ্ঞেস করে ন! বিদ্যুৎ । 
লাভকি? দোষ কোথায় ? হ্থ্যা, ছাইয়ের তলায় এক আধ ফুলকি 
আগুন হয় তে আছে বিদ্যুতের বুকে। ঈর্ধার আগুন দেখে দেখে 
ভেবে ভেবে জেনে জেনেও যে আগুন একবারে নিঃশেষ ছাই হয় না । 
ঈর্ধার নিয়ম। সে ছাই হতে চায় না'। কিন্তু মীনাক্ষীর দোষ কী; 

চিন্নু মণ্ডলের মতো সতেজ স্বাস্থ্যবতী মেয়ের প্রশ্রয়কে হেলা 
ফেল! করে ফেলে দিতে পারেনি বিহ্যুৎ। ভালো থাইয়েছিল; 
সিনেমা! দেখিয়েছিল চিন্ছু। আর সিনেমার অন্ধকারে; দূর-আলো-আভ। 
ময়দানে; পুরো! সুযোগ দিয়েছিল । নৈতিকতা ? কৌথায়? কোন্‌, 
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দেশে তার বাস? ফেরায়নি সে চিন্ুকে। য৷ দিয়েছে চিন্তু, গণ্ড,ষ 
ভরে নিয়েছে তার বেশী। খুশী হয়েছে। 

মস্ত বড় লোহ। বাবসায়ীর মেয়ে চিন মণ্ডল। যার মা নেই, বাপ 
থাকে রক্ষিতাকে নিয়ে, আর মেয়ে খোজে একটি পুরুষ, শক্ত সমর্থ 
জোয়ান, যাকে খাইয়ে পরিয়ে, রক্ষিত হিসাবে ভোগে লাগানো যায় । 
কলেজ আর কফি-হাউস ও রেস্তোরাগুলি তার ছেলে-ধরার জায়গা । 
তাই ওকে ছাত্রী সেজে বেড়াতে হয়। ওর পড়া এবং পাশের ব্যবস্থার 
দাম অন্য লোকের ওপর ন্যস্ত কর! আছে। সেজন্যে চিন্ু মোট. 
পারি শ্রমিক দিতে পরাঙ্থুথ নয় । 

এই চিন্তর যখন যাকে ভালে। লাগে, তখন তাকে ডাকে । 
ছেলেরা ওর কাছে অনেকটা দেহোপজীবীর মতো। | 

বিছ্াৎ অনেকদিন গিয়েছে । পট পুরে খেয়েছে হোটেলে 
রেস্তেশরায় আর চিন্বর ক্ষধ। মিটিয়েছে। (রামকুঞ্চ গাঙ্গুলি কি 
জানেন এ সব? চেনেন এ যুগকে? এট। উনবিংশ শতাব্দীর 
কলিকাতা শহরের ন্বৈরাচারী ভদ্রলোকেদের, অন্তঃপুরিকাদের গল্প 
কথা নয়।) অনিচ্চায় আর ঘৃণায় চিন্তর প্রতিটি ইচ্ছা পূরণ করতে 
হয়েছে। তবু এই বয়সের রক্তের একটা তেজ আছে। তাই অনিচ্ছা 
এবং ঘ্ুণার মধোও রক্ত উল্লমিত হয় | 

চিন্ধু যেদিনই চোখের সংকেতে “ভু বলে ডেকেছে সেদিনই 
গিয়েছে সে। 

এবং তার পরদিনই গিয়েছে মীনাক্ষীর কাছে। ছুটি দেহের 
প্রভেদ “সই মুহুর্তেই প্রকট হয়ে উঠেছে চোখের সামনে । তবু 
ঠোটের ওপরে এসে লাফালাফি করেছে চিন্ু মণ্ডলের কথা | বুকের 
মধ্যে একটি বিক্ষোভ, (কী বিচিত্র!) একটি কষ্ট কেমন বিষঞ্নতা 
এনে দিয়েছে । অস্থিরতা এনে দিয়েছে । কিন্তু বল! হয়নি । বলতে 
ইচ্ছে করেনি । 

আর মীনাক্ষী বলেছে, অস্বাভাবিক হয়ে পড় কেন ? 

_-কেন মীনা ? 
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__কষ্ট হয়তে। কিছু আছে, সেটাকে পেয়ে বসতে দিয়ে লাভ কী? 

ঠিকই । এ সব বিষরগুলি পরস্পরের আলোচনার যোগ্য নয় । 
লাভ কী? কারণ সংসারের যে সীমাপ্তে এসে ওর। ছুজনে পড়েছে 
সেখানে বুকের জপুনিটকু হয় তে। থাকে? [কন্ধ বুকট। এহ দেহে । যে 
দেহ পৃথিবীর মাটিতে হাটে, বাতাসে নিঃশ্বাস নেয়। ছেলে-বন্ধু আর 
মেয়েবন্ধুর আলোচনায় কী আসে যায়। গর্ষায় এবং অবিশ্বাসে। 
হঃখে এবং কষ্টে ওর। পরস্পরকে ছাড়বে ? 

হাড়ক ন|।। সে ছাড়পত্র কে আটকে রেখেছে? কেউ না। 
মীনাক্ষী না, বিছ্াৎ না। আজ এদি নীনাক্ষী 'রাজপুত্র পায়, বাধা 
নেই । বিছা যদি পায় রাজত্ব আর রাজকন্য। কে আটকাতে আসছে? 
চলে যাক ন! ওর। পরস্পরকে ছেড়ে । ঘরে আর শরীরে; কুলায় আর 
নিষ্ঠায় কে বেঁধে রেখেছে ওদের £. এ ছাউপাত্রের উধ্র্বে কী আর কিছু 
আছে? গ্রহের সঙ্গে গ্রহের আকষণের মতো ? বা অদৃশ্য আর 
বিজ্ঞান যাকে আবিষ্কার করে । আর মনেপ্প কাছে চিরকাল অনাবিষ্কৃত 
থেকে যায় ? 

আঃ! বুকের কাছে কী রকম একট। অন্তুভূতি তীক্ষ হয়ে উঠছে। 
কণ্টকর, বিশ্রী! হ্য।, হয়তে। এখন মীনাক্ষী কোনে। ছেলের সঙ্গে 
দেওয়ালী দেখতে বেরিয়েছে কলকাতায় । কিংবা রেস্তেরার কেবিনে 
ওর দিকে তাকিয়ে ছেলেটি কাটলেটের শৈষ মাংসটুকু চিবুচ্ছে। মীনাক্ষী 
হাসছে । ঈশান ব্যানার্জা আর মীনাক্ষী হাসছে । সবচেয়ে খারাপ, 
হাসতে হাসতে হয়তো শীনাক্ষী বাজসিদ্ধি গ্রামকে কল্পনা করতে 
চাইছে। ঈশান ব্যানাজ আর মীনাক্ষী ঘোষ ছাড়।৷ আর কেউ জানে 
না,তার এ অভিযানের কথ]। 

কিন্ত এবার ! তরঙ্গের দোলাগুলি তো পিছনে পড়ছে তার। 
এখন সে তীর ছেড়ে দূরে এসেছে। দূরের, গভীরের, শ্োতের ডাক 
এসেছে তার। 

একদিন ছুপুরে ভাক এসেছিল সহসা নীচু গোঙানে! সুরে ঈশান্র 
গলায়; টেরাকোটা কাকে বলে জানে ? 


ঈশান বাানাজাঁ তার স্থায়ী কিংবা অস্থায়ী, কোনো কর্মচারীর 
সঙ্গেই অহেতুক কথ। বলে না । বিছ্যৎ রেফারেন্স টকছিল। মুখ 
তুলে বলেছিল, জানি। 

ঈশান ব্যানাজীঁর হাতে একটি বই ছিল। খুলে ধরেছিল সামনে । 
একটি মন্দিরের ছবি । পুরনো মন্দির । জীর্ণ, কিন্তু ভেঙে পড়েনি। 
গা বেয়ে লত। উঠেছে, বাক্ষুসীর মতো! জড়ায় নি। সবাঙ্গে তার 
পোড়। হঠের কারুকাষ। নানান পৌরাণিক কাহিনীর নাটকীয় মুহূর্ত 
ধর। পড়েছে । স্থির অচঞ্চল। 

আর একটি ছবি পরের পাতায়। ক্রমে বাধ। ছবির মতো । ফুট 
ইঞ্চি মেপে তার মাপজোক দেওয়। আছে। পাগুবদের স্বর্গগমনের 
চারপাশের বৃত্তাকারে, বিচিত্র রেখার গোলকধাধা । তার পরের 
বৃতে। সুস্পষ্ট সুন্ষ্প ছন্দে উৎকীর্ণ কতক্গুলি নগ্ন নারী মু!ত। এক- 
একজনের এক-এক রকম ভঙ্গি। বিশেষ বিশেষ নারী-অঙ্গকে 
অস্বাভাবিক প্রাধান্থ দেওয়। হয়েছে তার পরের বুকে, পুরুষ, ও নারী 
নানান ভঙ্গিতে দেহলগ্ন। আদিম, নগ্ন সেই সব মূতি বিছ্যতের রক্তে 
যেন তরল আগুন ছুড়ে দিয়েছিল। ছবির মধ্যে সেই সব পুরুষ 
ও নারীকে সে খেন নড়ে ডঠতে দেখেছিল । এবং [নঃশব এক 
অন্ধকার অবরণা ভেসে ডঠেছিঙ্গ তান্ন চোখে । কিন্ত তার মধো নিশ্বাস 
প্রশ্বাসের চাপ। শব শুনতে পেয়েছিল সে। 

একেবারে মাঝখানে একটি পদ্ম ফুল উৎকীর্ণ ছিল। নীচে লেখা 
ছিল, “রুদ্রভৈরবের প্রধান দরজার শীধদেশে, প্রায় সহআ বধ পুবের 
এই প্রস্তর শিল্পটি গ্রথিত 'আছে। পোড়া ইটের কারুকার্য থচিত 
মন্দিরে। এই পাথর কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়৷ প্রোথিত হইয়াছিল 
জানা যায় নাই ।' 

লেখাটা! পড়ে বিহ্যুৎ চোখ তুলে তাকিয়েছিল। ঈশান ব্যানাজী 
নিঃশব্দে আর একটি পাতা উল্টে ধরেছিল । আর একটি ছবি। 

ব্যর্থতার ছবি একটি টুকরোয় ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । পঞ্চপাগ্ডৰ 
ও দ্রোপদীর মৃত্যুরই দৃশ্য আসলে । নীচে লেখা আছে এক খণ্ডে 
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সর্ববৃহৎ টেরাকোট। শিল্প নিদর্শন । রুদ্রভৈরবের মন্দিরের প্রধান 
দরজার দক্ষিণ পার্ে গ্রথিত আছে । 

ঈশান বলেছিল, এ রুদ্রভৈরবের মন্দির তুমি চেন? 

বিছ্বাৎ অবাক হয়ে বলেছিল, কই, ন। তো । 

মিথ নয়, কোনদিনই দেখেনি বিছ্বাৎ | 

ঈশ্শান বলেছিল, সে কী, সেদিন কে যেন কথায় কথায় বলছিল; 
বাজসিদ্ধি গ্রামে তোমাদের আত্মীয় আছেন । তৃমি সেখানে নাকি 
গেছ বেডাতে ? 

বাজসিদ্ধি? সত, স্মৃতির কী বিড়ন্বন। । ম্মতির দোষ দেওয়া 
যাবে না । চট করে মনে করতে পারেনি বিদ্বাৎ। জীবনের আবর্তে 
বাজসিদ্ধি হারিয়ে গিয়েছিল | 

ঈশান বলেছিল, হরেন,” যে তোম[কে আমার এখানে প্রথম 
কাজের জন্য নিরে এসেছিল তাকে নার্কি তুমি বলেছ, সাঁওতাল 
পরগণার-_ 

_-1 হা হা, মনে পড়ছে, বলেছিলুম। ঠিকই বলেছিলুম । 
আমাদের খুব দূর সম্পর্কের আত্মীয় আছে বাজসিদ্ধিতে । কিন্তু এ 
মন্দির তে। দেখিনি । 

ঈশানের গোঙ। ব্বর বিস্ময়ে ঢেউ দিয়ে উঠেছিল, সেকি হে! 
বাজসিদ্ধিতে তো! মন্দিরই আছে। বিশেষ করে এই রুদ্রভৈরবের 
মন্দির । 

বিছা প্রায় অপরাধীর স্বুরেই বলেছিল, আমি খেয়াল করিনি । 

কিন্তু ঈশান দীাড়িয়েছিল। ছবিট! দেখছিল যেন খুব মনোযোগ 
দিয়ে। ঘরে আর কেউ ছিল না। শুধ ঘড়িট। বাজছিল টিকটিক 
করে। ইশানের গল! গুঙিয়ে উঠেছিল, কালীসজোয় খুব উৎসব 
হয় বাজসিদ্ধিতে | 

বিদ্যুৎ বলেছিল, শুনেছি । 

_-প্রচুর বাইরের লোক আসে তখন । 

-্থ্যা। তাই শুনেছি। 
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- গ্রামের আপামর জনসাধারণ প্রায় সেদিন একটু নেশ। করে | 
সাওতালর। নাচে, আরও অনেক কিছু করে। 

-আমার এক পিসতুতে। ভাইয়ের কাছে কিছু কিছু 
শুনেছি। 

ঈশীনের গলা আক্ষেপ ফুটে উঠেছিল ।-_-এই সৰ শিল্প পড়ে 
পড়ে নষ্ট হচ্ছে। নিদর্শনগুলে। গ্রামের লোকের! ,কউ রক্ষ। করে না । 
অথচ করা উচিত । 

ঈশানের দিকে খুখ ঠলে তাকিয়েছিল িছ।ৎ। কী একটা 
ইঙ্গিত পেয়েছিল ধেন সে ঈশ।ন বানাজাগপ গলায় । শুধু কথ। তো 
নয়। তবু সে অকাপ্রণেই বলেছিল, ত। ০১ ঠিকহ | 

--বিশেষ করে এপ্লকম একট। অতান্ত রেখার পাথরের শিল্প আর 
এেই বেষাড়। সাইজের পোড। ইট শিল্প । পে! ইটের কাজ অনেক 
আছে, কিন্ত এরকম বড় গীস নাকি আর নেহ | এ ছুটোকেই অন্তত 
রক্ষ। কর! টচিত। 

বিছাৎ নীরব ছিল | জশানহ আব।সস বলেছিল, কিন্ত উদ্ধার 
করতে গেলেও গ্রামের লোকের। লাঠি নিষে মারতে আমবে । আশ্চর্য 
লোক এরা | তুমি গিয়ে নিয়ে এস ন।। 

_-আমি ? রী 

বিদ্যুৎ অবাক হয়েছিল ।--আম[কে দেবে কেন? 

__ন। হয় লুকিয়ে নিয়ে আসবে, কী করা যাবে । যার। এমনিতে 
ছাড়বে না 

বিদ্যুৎ আবার চুপ করেছিল। ঈশানের গলার ধর আরে। নেমে 
গিয়েছিল, আরো! মোটা শোন চ্ছিল, আমার এক বন্ধু এ গীস ছটো 
সংগ্রহ করতে চায়। ক্ষমতাশালী লোক সে। আনতে যদি পার; 
তোমার যেটা সবচেয়ে দরকার একটা মোটামুটি ভালে! চাকরি সে 
তোমাকে দিয়ে দেবে । 

বুকের মধ্যে কেঁপে উঠেছিল । কোনে। কারণে কাঁপতে যে-বুক 
ভুলেই গিয়েছিল। রক্ত না ঘাম। যা হোক কিছু ফিনকি দিকে 
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ছুটেছিল তার সারা গায়ে। ভয়ে নয়। একটি সামান্য কথায় ! 
চাকরি ! চাকরি ' 


আপনি দায়ে আছেন .কন 1 

মাভ। ঢুকল খাবার নিয়ে । পিছনে আর একটি ছোট মেয়ে হাতে 
জলের গেলাম আর আসন নিয়ে এসেছে । হয়তো রামেশরের মেয়ে । 

ফিরে আসে 'বছাৎ। ফিরে আমে আতিখেয়তার আসরে, মুখের 
অমায়িক নম্রতার ।নআজে, চোখের সরল চাউনির আবরণে । 
বাজসিদ্ধিপ্ন রাজ-অভিথি হয়ে ওঠে । তবু ভুল হয়। সে তাড়াতাড়ি 
চৌকির ছপরে বসতে যায়। 

স[ভ| বলে, আসন পেতে দিস্ফে। এখন এখানেই বসুন, 'খয়ে নিন। 

পিছনের মেয়েটির দিকে ফিরে বলে, দে গীতা, আসনটো। পেতা। 
দে ক।নে াড়াতাড়ি। জলের ছিউ। দিয়। জায়গাটে। মুছো দে। 

গাত। তার ছে!ট ছে।ট হাতে নির্দেশ পালন কপ্ল। তার মধ্যে 
অনেকবার তাকাল বিদ্রাতের দিকে | ত" ॥ বড়দের মতে। সলজ্জ হাসল । 
কিন্ত আভার ছু রকম কণা শুনে মনে মনে অবাক ন। হযে পাগল ন। 
বিছ্যৎ। এবং বলেই ফেলল, তু রকম কথাই জান। আছে দেখছি। 

আভা খাবার থাল। নামিয়ে দিয়ে হাসল । বলল, ছুমকায় থাকার 
সময় বলে বলে আপনি হয়ে গেছে । খেতে বসুন । 

বসতে বসতে বিছ্বাৎ আবার বলল, আর ঘারা কলকাতায় 
অনেকদিন ধরে আছে। তারাও অভ্যাস করতে পারে না । 

চায় ন। | 

সাভার গলায় একট কৌতুক ও বিদ্রপের আভাস যেন । সাবধান 
হয়ে ওঠে বিছ্যাৎ। সচেতন 'হয়ে ওঠে আভার সম্পর্কে । চোখ নয়। 
আভার মনও সুদূর অনুভবে সুতীব্র । কী আসে যায় এসবে । আভার 
পরিচ্ছন্ন কথ। বলতে পারা । 

কিন্তু আভা তখনে। বলছিল, বলতে গেলে, ওদের মনে হয়। 
সাজিয়ে বলছে। ইচ্ছে করে না বলতে । 


বিছ্যৎ তখন লাল রঙের আটার লুচি ছি'ডছিল। তবু লুচি ! 
তরকারি ছিল একট | আর বাতাসাঁ। যাকে বলে ফেনী বাতাস। । 
ল[ল ছু-তিন ইঞ্চি ডায়া-মেটার হবে ৷ 

বা পকেটট৷ ফুলে উঠেছে । আদিঙের শিশিট।। ৩রল আগুন । 
যদি কোনোরকমে মুখের ঢাকনটি। খুলে যায়, হাত দিয়ে বাপ করতেও 
হাত পুড়ে যাবে । জ্বলে যাবে। আর কে জানে, যুলে €ঠ। পকেটের 
দিকে আভার নজর পড়েছে কি ন।। অসম্ভব নয। মীনাক্ষী জাতের 
মেয়ে আভা | সকলেরই নানান জাত থাকে । ছেলেদের, মেয়েদের, 
সকলের । ধেমন এখানে আভা আর ললিত। | লরলতাকে যেন 
মনে হয, খেতে চাষ আর শুতে চাষ । দশ কথা মাথ। ঘামাতে চায় 
না| না জেনে পর। দিতে চাষ । আর আ।ভাবু। বুতে চায়, চাপতে 
চায়) ধর। দিতে চাষ না । বে|পহয়, ব।প ম। নে, তাই লাপ্কন। ওকে 
তৈরি করেছে। 

আ। যদি হ্ঠাত্তরজজ্ঞেস করে বণে কী আছে ওট। আপন।র 
পকেটে ? একটা কিছু কথ। ভেবে প্াথ। ডাচত । জখাব দিতে 
হবে । তবে আভার জিভ্দেস ন। কর।ঢাহ স্বাভাবিক। ওদের কৌতূহল 
বেশী, চাপাচাপিও বেশী । টচলাইট91ও ফুলে উঠেছে । প্যান্ট পরে 
মাটিতে বসলেই এরকম হইবে । আর এখানে টেবিল চেয়।রের 
প্রত্যাশ। করাই বৃথ। | 

এ সবই ঈশান বানাজার বখগু।। ও বাজসিদ্ির মানুষের 
চোখকেই ফাকি দিলে হবে ন। | শক্ত আরো আছে। বাঞজসিদ্ধির 
শত শত বছরের আবরদে যারা যথখ দিয়ে রয়েছে মন্দিরের নিশ্চিত 
আশ্রয়ে, অন্ধকারে, সেই ছধ-গোখরো! আর চন্দ্রবোড়ার। ছাড়বে ন! | 
ঘুম ভাঙলে সেই প্রহরীর! বিন! যুদ্ধে পালাতে দেবে ন। | তখন এই 
তরল আগুন ছিটিয়ে দিতে হবে । গন্ধে আর স্পর্শে শত্রুর পরাজয় 
অনিবার্ধ। কিন্তু তার আগে শক্রকে দেখতে পাওয়া উচিত । বুকে 
হাটা নিঃশব্দ সেইসব শক্ররা কখন কোন্দিক দিয়ে আক্রমণ করবে, 
হয়তো তা টের পাওয়া "যাবে না । আঘাত যখন করবে" 


হঠাৎ সারাটা গা কেঁপে উঠল বিদ্যুতের | সে বা পা-টি চকিতে 
মেলে দিল। মনে হল কী যেন বেয়ে পড়ছে কুচকির কাছে। 

আভ। জিজ্ঞেস করল, কী হল ? 

কিন্ত না, বেয়ে পড়ার আগেই জ্বলে উঠবে । সাপের ছোবলট। 
সে মনে মনে টের পেয়েছে । বিদ্রাতের ওঠাগ্রে যেন মিথাক সরস্বতী 
বসে আছে। বলল, হঠাৎ কেমন ঝি'ঝি ধরেছে পায়ে । 

আভা তাকিঘে আছে পায়ের দিকে । নি'ঝি লাগা কি চোখে 
টের পাওয়া যার? যেন চিন্তিত হয়ে উঠেছে অথচ ঠোটে একটু হাসির 
আভাস | তার মানে কি, অবিশ্বাস করছে বিছ্যংকে । আবার 
বলছে, অনেকটা হেঁটে এসেছেন। তাই । আর ন্চি দেব ? 

_-না। 

বিছ্বাৎ গুনে দেখেনি । কিন্ধ বাজসিদ্ধির হিসেব অনুযায়ী 
জলখাবারের যে গোছাখানেক লুচি, ছিল, প্রায় শেষ করে এনেছে। 
ছাবনায় লোকে খেতে পারে না। তার উল্টো প্রমাণও পাওয়া 
যার । কোনটা যে মানুষের সত, মান্ষ তার কিছুই জানে না। 

এমন সময়ে দরজায় শোনা গেল, আঃ, আস ক্যানে? আমার 
দাদা হয় আস। 

ললিতা । এলে৷। আচল, বিস্রস্ত জামা । কাকে ধরে যেন 
টানছে এবং ধমকাচ্ছে! বিদ্যুৎ দেখল, আভ। প্রায় লুটিয়ে পড়ছে 
শব্দহীন হাসিতে । লজ্জায় মাথা নত। কিন্তু বিদ্যুতের সঙ্গে 
চোখাচোখি হয় । ব্যাপারট। বুঝতে ন। পেরে আবার দরজার দিকে 
তাকাল বিদ্যুৎ । 

ললিত যেন কাকে ধরে টেনে ঘরে ঢোকাল। বলল, বাবা গ 
লজ্জা দেখ্যা বচি নাই। কলকাতা থিক্য। আসছে দাদা, পেন্নাম 
কর! যাও। 

বিছ্যংকে বলল, দেখছ ত বিছ্যৎদা, তুমাদের জামাইটো শরমে 
মর্্যা বেইছে ! 

এর আগে ললিতা তাকে তুমি বলেছিল কি ন! মনে পড়ল ন! 
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বিছ্যতের। কিন্তু সে একটি বিশ বাইশ বছরের ধুতি পাঞ্জাবি পরা 
ছেলেকে দেখতে পেল । মাথার একরাশ চুল, স্বাস্থ্যবান; লম্বা। 
পুরোপুরি গ্রামা ভাল" মানুষের মতো দেখতে । কাছে এসে বিদ্যুতের 
মেলে দেওয়া পাঁ-টি স্পর্শ কর্নে অন্ত প।-টি খুঁজতে লাগল । প্রণাম 
করতে চায়। বিদ্যুৎ প্রার খাওয়া ফেলে উঠে পড়ে আর কি। সে 
বলল, খাক থাক। 

তবু এস ডান প।-টি স্পর্শ করে কপালে ছু'ইয়ে মাথ। নীচু করে 
দারিয়ে রহল। বিছ।ৎ তাকাল আভার দিকে । আভ। বলল; 
ললিতার বর। 

_-&, তাই নাকি? 

1বছ।ৎ ধেন অবিশ্বান্ত নাটকীয় ঘটনা দেখছে। বিম্ময়ে সে 
হাসতেই পারল ন। । 

ললিত। বলল, গ্যাথ কানে বিহছ্যৎদ। ই লোকটা সব ডু 
করছে। তুমাদিগের শহুরে-বিত্তি খুব জানে। আর এখন লজ্জায় 
মর। যেহছে। সব জারিজুরি আমার কাছে । সঙ্গ ছাড়ে না আমার, 
হিহিহি | 

হেনে উঠল ললিত।। আবার বলল, পায়রার স্বভাব, জানলে 
বিছ্যৎদা, খালি ঘুর-দুর-ঘুর-ঘুর। 

বিছ্যুৎ কি বলবে ভেবে পেল না। ছেলেটি ছুটে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। 

ললিত। খিল খিল করে হেসে উঠল। ম্বলিত আচল, আর 
বিভ্রস্ত জামায়। ওর দেহের বন্ততা অন্ধ কামনায় যেন ফেটে 
পড়েছে । আকণ্ পিপাসার নেশায় চোখ দপ দপ করছে। মেয়েটা 
এখন একেবারে যেন কাণগুজ্ঞানহারা উন্মত্ত। স্বামীর উদ্দেশ্যেই 
বলে ডঠল, আই গ্যাখ কানে, এই কুথ! যেইছে? খালি আমার 
পিছুতে লাগ, ইবারে কী হয় ? 

বলে হাসতে হাসতে ললিতাও বেরিয়ে গেল । 

বিছ্যতের সঙ্গে চোখাচোখি হল আভার। আভার মুখে সলজ্জ 
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হাসিটি লেগেই ছিল। বড়দের মতে! “সহ মিশিয়ে বলল, পাগল । 
বোধহয় সিদ্ধি-টিদ্ধি কিছু খেয়ে মরেছে । 

বিদ্যুৎ যেন এক মুহূর্ত বিন্ময়ে স্তদ্ধ হয়ে রইল'। 

মেজবউ ঢকলেন। হাতে চায়ের কাপ। বললেন, দেখলে 
বাবা, জামাই দেখলে? ছেল্যামান্ুষ, ছুবরাজপুরে বাড়ি । অবস্থ। 
ভাল, জমিজম। আছে মেলা । 

বিছ্াতের হিংসে হল ছেলেটাকে । বেশ আছে ললিতার বরটা । 
পথিবীর কিছুই জানবার দরকার নেই । একটি নিটোল অরণোর 
স্বাদীন পশুর সৌভাগা ছেলেটার | সে বলল, বেশ ভাল। 

মেজবউ বললেন, তুমাদিগের আশীর্বাদ বাৰা। আভি, এুটো 
থালটো তুলে লিয়ে যা ম]। 

বিছবাৎ তখন খালার ওপর হাত ধুয়ে চায়ের কাপ তুলে নিয়েছে। 

আছ। থাল। নিয়ে চলে গেল। ছোট মেয়ে গীতা কখন 
পালিয়েছে, খেয়াল নেই । মেজবউ কিছু 'একটা৷ বলবার উদ্যোগ 
করলেন। ডাক এল। বোধহয় ত্বর্ণ ই ডাকছেন । 

_-দেখছ ত বাবা, সারা রাতটে! এই ভাবাতে কাটবেক। খাও 
তুমি, আ1? ও 
বলতে বলতেই বেরিয়ে গেলেন। নিঃশ্বা পড়ল একটি 
বিছ্াতের। অস্থিরতা বাড়ছে তার। 'এই ঘরে আর বন্দী হয়ে 
থাকতে পারছে ন|। তাড়াতাড়ি চা শেষ করে সে উঠে দাড়াল । 
বা পকেটে হাত ঢোকাল। আভা! এসে দীড়াল দরজায় । বলল, 
আপনি এখন বিশ্রাম করবেন তো ? 

বিশ্রাম? এখানে বিশ্রাম করতে এসেছে.নাকি বিছ্বাৎ | বলল; 
না, ঠাকুরের ওথানে যাব । 

আভা! হাত বাড়িয়ে বলল, পান খান তো! ? 

হাতে ছু'খিলি পান। বোৌটায় চুন। সবই খায় বিদ্যুৎ। সবই 
করে। কিন্ত কী চায় আভা । ওর চোখের ওপারে অস্পষ্ট ওটা 
কী?" লুকিয়ে থেকে লক্ষ্ভেদের মতো! ? উদ্দেশ্য জানতে চায় ? 
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নাকি ভালো লেগে গেল বিছ্বাংকে | কোন্টা ; ঠোঁট আর চোখের 
চারপাশের রেখাগুলি তীক্ষ এবং কঠিন হয়ে উঠতে চাইল । পান 
শিল সে। চিবুবার ভান করে, মুখের ভাব অটট রাখল। আভা 
দেখছে এখনো । যেন বিছ্বাৎ টের পাচ্ছে না । কিন্ত সারা গায়ে 
যে ফুটছে বিছ্বাতের । কিছু বলতে চায় নাকি। 

তাই বলল আভা, মাসীমাপপ। সবাই বাস্ত। গাপনার মত হৃঙ্ষছে না। 

যতু করতে চায় নাকি আভ। । সে বলল, ত। কেন ? 

আভা! বলল. তাই বলছি। কিছু দরকার হলে আমাকে 
বলবেন । আর; । 

বিছ্বাৎ তাকাল । আভ। বলল. মাপনাকে দেখে মনে তস্ছে, 
শরীর ভাল নেই । খুব কষ্ট য়েছে আনতৈ । গজে। অনেক রাত্রে। 
একট পরে ভাত খেয়ে শুয়ে পড়ুন । 

কর্তবা এখং মযষাদ। ছাড়াও আরে। কিছু আছে আভার স্থুরে | 
ভালো লেগে গেল নাকি বিদ্বাথকে ? কিছ চিন্ু মগ্ুলদের মতে মেয়ে 
তো নয় আভ।। পো।ড-খাওয়। হওয়াই তে। স্বাভাবিক । বিদ্বাৎকে 
দেখে চিনতে পারছে ন।/ নীতিকে যে খেয়ে বসে আছে । মেয়েদের 
রীতির কোনে। নৈতিক মূলোই ে বিশ্বান করে না। তৃষ্ণার্ত 
বালিয়াড়ির মতো, য। পাবে, তার বেশী শুষে নিতে চাইবে । নাকি 
এটা মীনাক্ষীদের জাতের ব্যাপার ! নিরুপায় অসহায় ভালো লাগ! । 

বিছ্যৎ বলল, ঘুম পাচ্ছে না, আমার বাইপ্পে যেতেই ইচ্ছে করছে। 

বা পকেটের ভিতরে শিশিটার মুখটা অন্তভব করতে করতে 
বলল সে। আভ। চুপ করে রইল । য। তার মন সায় দেয় না, 
তাতে সে চুপ করে থাকতে বোধহয় অভস্ত । কিন্ত চোখের ওপারে 
ওটা কি? এই দূরগামিনী চোখ ছুটিকে কোনোরকমেই বিশ্বাস করবে 
না বিহ্যৎ। সেবাইরের দিকে পা বাড়াল। বাতি নিয়ে অনুসরণ 
করল আভ।। ছুই ঘরের মাঝখানে, অন্ধক।র গলির মোড় পর্যস্ত 
এল। ইতিমধ্যে ঠাকুর দালানের উঠোনে ছুটি হ্যারিকেন এসেছে। 
কালীর জিভের মতো। লাল শিস বাতাসে কাপছে। 
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বিছ্যুৎ বুঝতে পারছে, পিছনে আভ। দাড়িয়ে আছে বাতি নিয়ে । 
বিদ্রাৎ ঠাকুর-দালানের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে পায়ে পায়ে । কিছু 
বলা উচিত নাকি তার? তার মন বলছে আভা পিছন থেকে 
তাকিয়ে আছে এবং হয়তে! অপেক্ষা করছে, বিছ্যৎ তাকে চলে 
যেতে বলবে । এবং পিছন ফিরে তাই বলল সে, ঠিক আছে, আর 
দরকার নেই । 

আভা! তাকিয়েই ছিল । বলল, আচ্ছ। | 

কিন্তু চোখ তুলে যেন কাউকে খুঁজল । তারপর ডাকল, লকা ? 
লকা আছিস নাকি ইখানে ? 

_ক্যানে ? 

অস্তুরটা ঠাকুরদালানের কোল আধার থেকে উঠে দ্রাড়াল। বলে 
উঠল, অন্দরের কাজ্কামে লকাকে পাবেক নাই গ?। 

আভা বলল, তা? জানি । পাঁঢ় কুথ! গেলছে? 

_জানি না। উয়ার কথ। আমি জানি ন।। দেখগ। কুথ। তাড়ি 
পচুই খেয়া বস্তা রইচে কি ন| | 

কার যেন কেসে। মোট। গল। শোন! গেল, হুমা মতন ? 

বলে খ্যাল খ্যাল করে হাসল লোকটা । বোধহয় ঢাকীদের মধ্যে 
কেউ। 

বিদ্যুৎ দেখল, আভ। বাতি নিয়ে এগিয়ে আসছে । 

লক! গলার স্বর লক্ষা করে ফিরে দাড়াল।__কে? কেহ্যা? 
আমি কি বন্য। রইচি? ইটে! বাধলে কে? বেড়াটো ? আস, 
মুখের ঘাস লেবে, আস ক্যানে? 

কেউ সাড়। দিল না । কালে কালো! মানুষগ্ডলির কাউকে আলাদ। 
করা যায় না। ঢাকীরা একদিকে আর একদিকে সীওতাঙ্গ এবং বলির 
পণুগ্না দল! দলা জমে আছে। সিঁড়ির কাছ হ্যারিকেনের লালাভ 
আল্লোয় শুধু কোনো কোনো চোখ চকচক করছে । ভয়ে নয় । বোধ- 
হয় লকাকে ক্েপিয়ে দিয়ে ফুত্তি করতে চায় সবাই । 

কিন্তু আভা! পায়ে পায়ে ঠাকুরদালানের দিকে এল । বিহ্থযতের 


কাছ থেকে একটু দূরে দাড়াল, কালী প্রতিমার মুখোমুখি । তার ছু- 
হাতে ধর! হ্যারিকেনট! ঝুলছে হাটুর কাছে। ধেশায়ার রেশ আভার 
সবুজ কাপড় বেয়ে উঠছে । আগুন লেগে যেতে পারে । এভাবে 
অনেক দুর্ঘটনা ঘটেছে । 

বিছ্যৎ কালী প্রতিমার দিকে চোখ ফেরাল। লক। এগিয়ে গেল 
ঢাকীদের দিকে । 

কিন্ধু দাড়াল না| । চলে গেল ঠাকুরদালানের পিছনে ৷ মানুষের 
ঘন-চলতি রাস্তার চিহ্ন একট! রয়েছে পিছনে যাবার । আর ওদিকেই 
একটি মন্দির আছে । দেখেছে বিছ্বাৎ। 

কয়েকজন হেসে উঠল চাপা গলায় । হাসিট। লকার উদ্দেশেই 
বোধহয় । 

বষ্টির বিন্ু বিন্দু ফোটা আর পড়ছে না। কিন্তু আকাশট! আরো 
অবিশ্বাসী হয়ে উঠেছে । বাতাসের বেগ একই রকম । ঠাকুরদালানে 
হারিকেনের আলোতেও কালী প্রতিমা তেমনি মিশে আছে আলো। 
আধারে । বাতাসের ঘায়ে হারিকেনের শিখা কাপছে, তাই বোধহয় 
কালীর করাল রক্তান্ভ জিভের ডগাটিও কাপছে । আর কান পধস্ত 
টানা চোখের তার। ছুটি কি সত নড়ছে নাকি? নিশ্য় কোনে। 
ছোটখাটো! জিনিসের ছায়া কাপছে । কিংবা কালীর মাথায় পরানো 
চূড়ায় রাংতার ঝলক লেগেছে চোখে । যদি জিভটা বাইরে ন৷ থাকত 
তাহলে হয়তো। এ মুখ চেন। চেন। লাগত। যেমন গলার মুগ্গুলি দেখে 
চেনা চেন! লাগে । গলাকাটা নিহত মুখগুলির ঠিঁভাব বড় আশ্চর্য ! 
আর মত্যি কি এমন কেউ ছিল ! এমন নারী, করাল মুখ, খড্াধারিণী, 
মুণ্ডমালিনী, দিগন্বরী ? যদি সত্যি হত, তাহলে সে পরিবেশটা--। 

আভ। তার দিকে তাকিয়ে আছে। কেনগ্ুযে বিহ্যৎ চোখ ফেরাল, 
বুঝতে পারল ন!। সহস! তার মনে হল, চোখ ছটি প্রায় প্রতিমার 
মতোই । খারাপ, ভীষণ খারাপ লাগল বিহ্যতের । কী চায় মেয়েটা ! 
কালী যদি সত্যি হয়, তাহলে বিহ্যুৎ যখন তার কার্ধসিদ্ধি করবে। তখন 
দেখতে পাবে নিষ্চয়? সে প্রতিমার দিকে ফিরে তাকাল। ঠিক 
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বিহ্যাতের্ চোখের দিকে তাকিয়ে আছে । অবিশ্বীস্ত । ও তো মাটির 
চোখ । বব হাতে আসিডের শিশিট! ঠেকছে । চাউনি খর ন। হলে, 
আগুনের মতো! দীপ্ত ন। হলে, মীনাক্ষীদের চোখ প্রায় ওই রকমই । 
মীনাক্ষীদের মানে তার পাশে আভারও । এব এসব চোখ খুব 
দুরগামিনী। ঘরের ভিতর অদৃশ্য থেকেও অনেক দূর পধস্ত'দেখতে 
পায়। কিন্ত রেহাই দেবে না বিদ্যুৎ । যে চোখই এসে তখন তার 
সামনে দাড়াবে | দেব দানে যক্ষরক্ষ মানতষ। কাদকে ছেড়ে দেবে 
ন। বিদ্াৎ। পুড়িয়ে গলিয়ে শেষ করে দেবে। 

এহ সময় জোরে বাতাস এল। অন্ধকারে কোন্‌ গাছে ছুটি 
গুকনে। তাল পাত। ঝাপিয়ে পড়ল যেন পরস্পরের ওপর | ঝাপটা- 
4পটির শব্দ বাজতে লাগল অন্ধকার শৃন্তে | 

ক যেন পিছন থেকে চীৎকার করে উঠল+ হেই ফটকে, কটকে ! 

»াকীদের মধো একজন সঙ্গে সঙ্গে তেমনি চীৎকার করে জবাব 
দিল। হ কন্ত। | 

তেমনি চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে শোন। গেল, আমি ঘটটো! লিয়ে 
আইচি র্য।। আসনটে। লিয়ে আইচি, ইবার বসাবেক। 

একটা তাড়ানুডে। পড়ে গেল চাকীদের মধো | ঢাকের*পালকগুলি 
থর থর করে কেপে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ গল৷ শব্দে বেজে 
উঠল ঢাক। কষে টানা আর আগুনে পেঁকা চামড়া) তীক্ষ গল। 
পাগলীর অট্টরহাসির মতে। হিহি করে উঠল। 

বিছ্বাৎ সরে দাড়াল। তার পাশ দিয়ে একজন সিড়ি দিয়ে 
দ[লানে উঠে গেল। হাতে ঘট, আরশঘটের ওপরেই পিতলের গোল 
পাত্র। পিতলের পাত্রের বুকট। যেন রক্ত লেপা। কী সব 
আকাজোক। | 

একটা ঢাকই বিরতিহীন এক দমকে বাজতে লাগল । তার মধ্যেই 
কতকগুলি গলার ত্বর অস্পষ্ট শোনা গেল। কিন্তু ছাগলের ভীরু 
চীৎকার চাপা পড়ল না । 

: ঘটবাহী লোকটিকে চেনা চেনা লাগল । বিদ্যুৎ ফিরে তাকাল 
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আভার দিকে । আভ। ঘেন হাসছে । তার দিকে তাকিয়ে নেই। 
কিন্ত যেন তার দিকেই চোখ রয়েছে । এবং তার ঠোট নড়ে উঠল। 
বিদ্বাৎ স্পষ্ট শুনতে পেল, আসন ।' 

বিছ্যাৎ আবার জিজ্ছেন করল, কিসেপ্ আমন 7 

__শুনেছি, অগদল আসন বলে। পিতলের পাত্রে চন্দন দিয়ে 
আকতে হয়। 

_-সেট। কী? 

_-আমি জানি না। 

চুপ করে আবার বলল, ওসব নাক কারুর জানতে নেই। 
বিদ্যুতের যেন মনে হল. কদ্তভৈরবের মন্দিরের সেই পাথরের ছবির 
চার কোণে চারটি আসন আক। দেখেছিল । 

আভা চোখ তুলল । বিছ্বাৎ দেখল, আসনের চিন্ত। নেই ওর 
চোখে । আভার গল। আবার শুনল, আপনি তাহলে এখানে থাকবেন 
এখন ? কলকাত! থেকে তে। সেই ভোরবেল। বেরিয়েছেন । 

একথার মানে কী? পার্স্পধহীন ক্থ।। মে বলল; আমার 
,কানে। কগ্ণ হচ্ছে না। 

_-আমি তাহলে যাচ্ছি । 

--আচ্চা । 

কে দাড়িয়ে থাকতে বলেছিল আভাকে। অনেক আগেই "সে 
যেতে পারত। বিছ্যৎ ফিরে যাবে আশা! করে মেয়েটা ক্াড়িয়েছিল | 
আশ্চর্য ! হয় (বোক।, নয় ম্যাক, কিংবা মনট। সেকালের মতো । 
যেকালে মানুষ মান্রষের জন্যে ছুঃখ পেত। মান্তষ মানুষের স্থুথ 
হঃখের কথ। ভাবত । 

আভ। চলে গেল ধীরে ধীরে । ঘট বসানে। হল। বসিয়ে নেমে 
আসতে লাগল ঘটবাহী। ঢাকের শবটা স্তব্ধ হল। কানের মধ্যে 
ভো ভে করে উঠল বিদ্যুতের | কোনো শব্দ পাচ্ছে না সে। 
পৃথিবীতে কোনো শব্দ নেই। বাতাসেরও না । 

ঘটবাহী সামনে এসে দীড়াল বিছ্যুতের । বলল, তুমি আসছ। 
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শুনেছি বাৰা | কাদরে নাইতে গেল্ছিলুম | বেশ বাবা বেশ ভারি 
খুশী হহচি। 

মেঞকঙ। রামের প্রায় গগনেশখরের মতোই দেখতে । পোশাকেও 
সেহ গকম। একটি ধুতি সার। অঙ্গে। তবে ডোমন চক্রবতীর 
থেকে একটু ক্ষীণ একটু স্থির | 

আবার পায়ে হাত দিতে হবে। ঝু'কতে গেল বিদ্যুৎ । ন।-না 
করে উঠলেন রামেশ্বর । বললেন, থাক বাব, উতেই হবে ! জয়ন্ত ! 
জয়ন্ত! চানটান করা। আইচি। জলটল দেওয়া হয়েছে তে।? 

_মাজ্ছে ভা। | 

_-আস্চা | 

চলে গেলেন বাড়ির ভিতর দিকে | এখনে। বিছ্াতের কান ছুটি 
শকহীন | একটি মহাশন্যত। যেন পাক খাচ্ছে। এতক্ষণ ধরে যেন 
কী ঘটে গেল। সে সবজানেনা। এখন মনে হচ্ছে, আভার চোখ 
ছুটি তার সামনে । শক্ত হাতে শিশিট! চেপে ধরল সে পকেটের 
মধ্যে । শহরের শানে ঘ। খাওয়া মুখটা কঠিন হয়ে উঠল । যে কোনে। 
চোখ তার সামনে পডবে, কারুর রেহাই নেই । যাই ঘটুক, কোনো 
ঘটনাই ঘটন। নয় । 

ঠাকুরদালানের পিছনে এসে দাড়াল বিছ্যুৎ। একটি ঘর চোখে 
পড়ল । মাটির দেয়াল, পাতার ছাউনি, কিন্তু বড় ঘর। দরজাটা 
আধভেজানো, আলো। আছে ভিতরে । পাতার ছাউনিতে বাতাস 
লাগছে । আর সব অন্ধকার । 

একটু দূর থেকে কথা ভেসে আসছে অন্য কোনে। বাড়ি থেকে। 
যেন মাটির তলায় কার! কথা বলছে, এরকম শব্ধ শোন! যায়। 
তারপরে একটি স্পষ্ট গলায় শব্দ শুনতে পেল । মেয়েমানুষের গল] ৷ 
__ক্যানে, রাজসিধিতে তু ছাড় কুন মাগী পুজা! দেখতে যাবেক নাই ? 
ন্যাক৷ বুঝাতে আসছ ক্যানে 1 

তারপরে পুকষ গলার একটি ধমক। আবার বাতাসের শব্দ | 
পাড়া আছে ওদিকটায়। ঘরবাড়ি আছে। কিন্তু মন্দিরটা 
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কোথায় দেখা গিয়েছিল। বিছ্যৎ পা বাড়াতে গেল। ডাক 
শুনল, কে? 

বিছ্যৎ ফিরল । আধ ভেজানে। দরজ। । ঘরের লামনে লোৰ । 
এবার উৎকন্ঠিত জিজ্ঞাসা শোন! গেল, কে উখ্যানে এই লকা' বাতি 
লিয়ে আয় ক্যানে, গ্ভাথ কে এল। 

ডোমন কথ। বলছেন । কার অপেক্ষা করছেন উনি; এত ভয় 
কিসের? সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আমি, বিছ্বাৎ । 

_ আ। 

দাওয়ার সামনে এগিয়ে এলেন ভোমন চক্রবতী ।--আস কানে 
বাবা, আস। বাইরে ঠাণ্ডা বাতাস । 

লক ঘরের ভিতর থেকে ডেকে উঠল, অই গ' বড় কত্বা, 
শুনেন গ। 

কোনে। জবাৰ দিলেন না! ডোমন | বিদ্যুৎ উঠে এল দাওয়ায়। 
তীব্র গন্ধ তার নাকে ঢুকল । তাজ গন্ধ | গরম হাত দিয়ে বিদ্যুতের 
শক্ত হাতটি ধরলেন ডোমন । ডোমনের হাতও বেশ শক্ত । প্রায় 
টেনে নিয়ে গেলেন ঘরের মধো ।--আস, আস বাবা, বস। 

একটি নড়বড়ে টেবিল, গুটি তিনেক পুরনো চেয়ার আর খান 
দুয়েক টুল। মাটির দেয়াল" শৃন্ত | পাশে আর একটি ঘর আছে। 
দরজা নেই। মাটির দেয়াল দিয়ে আড়াল কর একটি অন্ধকার 
অংশ। সরু একটি প্রবেশ পথ। বোধহ্য় কোনো আসবাৰ নেই 
ঘরটির মধ্যে । 

বিছ্যাৎকে একটি চেয়ারে বসিয়ে দিলেন ডোমন-_বস বাবা, বস। 

কী বলতে চান ডোমন? বিদ্যুৎ ববল। কিন্তু লকা কোথায় ? 
তার গলার স্বর তো এঘর থেকেই শোনা যাচ্ছিল । ঘরের মধ্যে 
মদের গন্ধটা উগ্র। 

লকা দেখ! দিল পাশের ঘরে ঢোকবার মুখে । গলার স্বর 
নীচু করে ডাকল সে, অই গ বড় কতা, ইদিকে আসেন ক্যানে 
একবারটি । | 


ডোমন বলে উঠলেন, কী, আ, কী শুনতে লাগবে ? 

ধমক মানল ন! লক।। বলল, আঃ! আপনকার ই কি দশা 
দেখি গ' আমি । আপুনি ঘরবার আলামাটি করলেক গ ? 

ডোমন হেসে উঠলেন, অ'। তুজানছিস, অ। আরে গাধা, 
তুবার দেখলি কুথা? ই ছেল্যাটে। আমাদিগের ঘরের ছেলা! লয় 
কিরে? আ? আই, এ দাদাবাবুটোকে তু গড় করছিস কি? 

লকা এগিয়ে এল । এক মুখ হাঁসি লকার মুখে | চোখ ছুটি 
অনেকটা ডোমনের মতে।। হাসতে গিয়ে চোখ হারিয়ে যায়। শুধু 
কতগুলি রেখ। চোখের চারপাশে । নাকটা একট বৌচা, থাবডা । 
পায়ে হাত দিল বিছ্াতের ! বিছ্যাৎ বলে উঠল, থাক থাক । 

_খাকবেক কানে গ' দাদাবাবু। বামুনের পায়ের ধুলো কি 
থাকে? উত সবাই লিয়ে লের। 

বিদ্রুপ না ভক্তি, বুঝতে পারল ন। বিছ্বাৎ। 

ডোমনের মুখ আরে। লাল হয়েছে । একে পান মেশানে।, তায় 
পুরনে। সোনার মতো । কিন্তু সোনাখরকে রেখাগুলি যেন অদৃশ্য 
হচ্ছে। মুখ যেন ফুলছে। কাপছে । হেসে বললেন, যা বা? তু 
বসগা যা দেকিন। 

লক গেল না। বলল, ই সাজরাতে আপনার কী হলগ? 
বড়কত্ত। ! পুরা রাতটে। রইচে, আপনার মতিগতিটো ভাল লাগছে 
শা আমার । 

_-এই লকা তু চুপ যা। 

_-ন্ঁ আজ! কথ। বলে । পেজাটে। খালি শুনবেক, ক্যানে ? 

ডোমন হাসলেন বিদ্যুতের দিকে তাকিয়ে । ছু হাটু নাড়তে 
লাগলেন ঘন ঘন ! বললেন? বল বাব। বল, কলকাতার খবর বল। উ 
পাগলটোর কথ! কানে লিও ন|। 

লক] বলল হু? সাচা কথ। বুইললে পাগল হয় গ বড়কত্বা । 

যেন প্রভুভূত্যের কথা নয়, সম্পর্কও নয়। কিন্তু প্রভুভৃত্যই। 
তবে ছুজনেরই অবস্থা বোধহয় এক। ডোমন কী যেন বলতে 
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যাচ্ছিলেন। এমন সময়ে দাওয়ার ওপরে যেনঃ মৃছ পায়ের শব্দ 
শোন! গেল। | 

_-কে, কেন্া ! 

ডোমন চমকে উঠলেন । মুখটা কুঁচকে ড্যালাডুমরি পাকিয়ে 
গেল। লক তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । লক! বেরুবার আগেই দরজায় 
একটি মুত্তি ভেসে উঠল । ঘরের হারিকেনের আলো! পড়ল তার 
গায়ে। বিদ্যুৎ দেখল, একটি মেয়েমান্ুষ । মেয়ে বলতে যা! বোঝায়, 
তার চেয়ে বড়। আভাদের চেয়ে বড । কিন্তু বন্য স্বাস্থ মেয়েটির | 
গদ্ধতোর কোথাও লুকোচুরি নেই । জাম| নেই, খাটে। আধময়লা 
শাড়ি পরনে । এরকম দেখ। অভ্যাস নেই। তাই এসব দেহের 
উচ্ছলতা, হয়তো নির্দোষ এবং সরল আর।অনায়াসপ্রমত্ত।, তবু নিলজ্জ 
মনে হয়। সন্ধ্যায় নদী ভিডোবার সময় সেই মেয়েটির কথ। মনে 
পড়ছে । তারই মতে। | কিন্তু বয়স রা কাড়েনি কোথাও “মেয়েটির 
শরীরে । তাই বয়স বোঝ! যাঁয় ন।। ছোট একটি ঘোমটা আছে 
মাথায়। চোখের দৃষ্টিতে যুগপৎ সন্দেহ ও রঙ্গ আছে তার। সীমস্তে 
সি'ছুর, কপালে পিতলের টিপ। 

ডোমনের মুখের গন্ধের সঙ্গে, এ ঘরের উগ্র গন্ধটার সঙ্গে মেয়েটির 
একটি মিল আছে। গন্ধ আর মেয়েটা, বাইরের বাতাস, মেঘ, অন্ধকার 
আর ঘরের এই আলে! সব যেন এক । একটিই কথা বলছে যেন। 
আর সেই কথাটি বিদ্যুতের বুকের অন্ধকারে, একটি কুণ্ডলী পাকানো 
সাপের মতো! শিষ্ুগুল হতে লাগল। লোকের! একে পাপ বলে। 
বিছ্যংৎও তাই বলবে । যদিও সে জানে, পাপ পুণা বলে কিছু নেই 
সংসারে । অভ্যাস এবং সংস্কার বদলায় | 

লক বলে উঠল, সোনা নাকি? 

মেয়েমামুষটি ঘোমটা আর একট টানল। বিহ্যৎংকে দেখল 
একবার । তারপর ডোমনের দিকে । কেমন একটু খটকা লাগল 
বিছ্যতের মেয়েলোকটি মুখ নামিয়ে জবাব দিলঃ ই। 

ভোমন উঠে পড়েছেন চেয়ার ছেড়ে। সরে গেছেন পাশের 
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ঘরটার কাছে । আর উৎকষ্ঠিত নন তিনি । কিন্তু একটা অসহায় 
উত্তেজন। তার মুখে । তিনি লকার মুখের দিকে তাকালেন । লকা 
তাকাল তার মুখের দিকে । তারপরে বিছ্যাতের মুখের দিকে । বিহ্বৎ 
চোখ সরিয়ে নিল। মনে মনে বলল, | 

কিন্ধ 'ছঁ” শব্দটা আটকে গেল বুকের মধ্য | সোনার মাথা নত। 
আর ডোমন চক্রবর্তীর মুখটিকে বিছ্বাৎ এ ঘরে মেলাতে পারছে না 
যেন। কোথায় একটি ফারাক থেকে যাচ্ছে । 

--সানাকে অখুন যেতে বল লক।। 

ডোমন চক্রবর্তীর গলার স্বর যেন মাটির তল। থেকে শোনা 
গেল। লক। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, হু অখুন যা সোন। । 

সোন। মুখ তুলল । বিছ্বাৎ দেখল, ধত কম বয়স ভেবেছিল, তার 
চেয়ে সোন। বেশী বয়স্ক।। ওপ মুখে বয়স আর চুপ করে থাকতে 
পারেনি । অস্পষ্ট অল্প রেখার কথা বলে উঠেছে । আর ওর চোখেও 
সেই ছায়া । যেটাকে রঙ্গ ভেবেছিল বিদ্যুৎ সে শুধু আলো আধারের 
তরঙ্গ । গাঢ় ছায়, বিষগ্রতায় সোনার চোখের আয়তন যেন বড় 
হয়ে উঠেছে । আর সেই চোখের তলায় একটি আবর্ত অনুমিত, 
কিন্ত দেহের উচ্ছলতায় ফেটে পড়তে পারছে না । তার চোখ ডোমন 
চক্রবতাঁর দিকে । সে বলল, কখন আসব ? 

তেমনি গলায় ডোমন বলে উঠলেন? বুইলতে লারছি। 

লক! বলল, বড়কত্বাঃ বুইলতে লারছেন। 

সোনা! এবার চোখ নামাল না । বলল, রাতভর ঘুমাতে লারব। 
বিষ্টি বদি লামায় ত, কী হবেক ? 

ডোমনের গলা আরো বসে গেল, উপায় নাই । 

লক! বলল, উপায় নাই সোনা । 

ডোমন চক্রবর্তার গল। যেন অনুনয়ে কেপে গেল, দিক করিস্‌ নাই 
ইবারটো৷ সোনা, আসিস। 

লক। তাকিয়ে রইল ডোমনের মুখের দিকে । সোনা ফ্বাথা 
নীচু করে যেতে গিয়ে আবার ডোমনের মুখের দিকে তাকাল?। 
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তার ঠোট ছুটি একবার নডে উঠল । কিছু বলল না। ঠোঁটে ঠোট 
টিপে রইল । একটা নিঃশ্বাস পড়ল । মুখটি করুণ দেখাল । তারপরে 
চলে গেল। 

বিছ্যতের মনে হল, তার নিজের অস্তিতই যেন নিজের কাছে 
অন্নুপস্থিত। সে কে; এর। কার।, সব তার ধারণার বাইরে । সব এক 
দূর শুন্যের তরঙ্গে যেন ভাসতে লাগল । ৰিছাৎ যেন কেউ নয়। 
ব্যাপারটির মধ্যে যেন কোনে। পাপ নেই : একটি ঘটনা মাত্র। হয়তো 
একটি বিশেষ ঘটন|। আর ডোমন চক্রবতী 'এইসব স্পষ্ট অস্পষ্ট 
তমসার সঙ্গে তমসার দোল। খেলার উব্র্ধে। শুধু এক অজানা 
অবস্থান থেকে, কী 'এক প্রতীক্ষায় উৎকন্ঠিত, বিচলিত | 

_-অই গ বড়কন্ত| | 

মোট! শান্ত গল। শোন। গেল লকার । 

বিছ্যাৎ দেখল (োমন চুপচাপ তেমনি দাড়িয়ে আছেন। বাতাস 
শান্ত মনে হচ্ছিল বাইরে | কিন্তু সহসা মেঘ ডেকে উঠল দুরে | 

লক। গলা তুলে ডাকল, বড়কত্তা । 

ডোমনের গলায় স্বর আরে! নেমেছে । বললেন, বল ক্যানে ? 

লক! চীৎকার করে বলল, আমার মনটা ভাল গাইছে না। 
আজ রাতটোকে লক!-বাউরির ভয় লাগছে গ। বডকত্বাঃ আপুনি 
ঘরকে যান। 

ডোমন বললেন? চুপ য। 

__নাঁ, চুপ যাৰ ক্যানে বড়কত্বাী। আপুনি ঘরকে যান, পুজাপাট 
াখেন গা । 

ডোমনের দীর্ঘশ্বাস পড়ল। হঠাৎ বিদ্বাতের দিকে ফিরলেন । 
হাসলেন। কিন্ত রেখাগুলি সরলো৷ না মুখের । তাড়াতাড়ি কাছে 
এলেন । তেমনি অতিথি-বৎসল স্নেহের স্বরে বললেন, ই ছ্যাখ 
ক্যানে বাবা, তূমি বসে আছ, মনে নাই । 

লজ্জিত নন, কুষ্ঠিত নন। কেন? যেমনই হোক, এ ঘটনা 
বিছ্যতের সামনে ঘটল বলে, বিব্রত হলেন না ভোমন ? সমস্ত 
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উত্তেজনাট। যেন লকার পেশীতে গিয়ে ফুলছে, আড়ষ্ট হয়ে গেছে। 
সে পলল। আমি ঘরকে যাব বড়কন্ত। | আমি যাব গা । 

"ডামন বললেন, মাথা খারাপ করিম নাই রে গাধ। | বা, রাস্তায় 
যেহয়ে দাড়। | মান্ুচুর়ার সাঠেবটে। আসবে | আমাদিগের রবিশন 
সাহেব) তাকে ই ঘরকে লিয়ে আসবি, ঘ। | 

ডোমনের সঙ্গে লকাগ ত্তেজন। ঈষৎ প্রশমিত ।-_ক্যানে। রৰবিশন 
আজ র বাড়িটে। চিনতে লাপবেক 7 

_-অতিথ লয় রে গাধ| 

_অতিথ ! বডকন।, আজ। গ' তুমর। | 

_হ প্লাজা । তৃষা কানে? 

আবার (মঘের গজন শোন। গেল। বিদ্যুৎ বাইরের দিকে 
তাঞ্াল। বেপানে সোন। দডিয়েছিল, সেখানে মীনাক্ষীকে দেখতে 
পেল সে। মীনাক্ষীর চোখ কি সোনার মতে। % সোনা, মীনাক্ষী, 
আর মাত্র কিছুক্ষণ আগে দেখ। আভা। সকলে কি এক? কারণ, 
ৰিছ্যাতের মনে হচ্ছে, ডেমন চক্রবর্তী আর সোনা, মুখের কথার চেয়ে, 
নিঃশব্দে কথ। বলেছে অনেক বেশী । পরস্পরের চোখের দিকে ন! 
তাকিয়ে। তারা পরস্পরকে যেন দেখতে পাচ্ছিল । “কন এরকম 
মনে হল বিছ্বাতের | সোনারণচোখের গাঢ় ছায়।, গভীরের আবর্ত আর 
বারে বারে ফিরে তাকানে।, সবটার মধো মীনাক্ষী ফুটে উঠল | 

মীনাক্ষীর সেই মুখ তার মনে পড়ছে । বাজসিদ্ধিতে আসবার 
আগে সে যখন বলেছিল, মীন।, এবার ? 

_-কী এবার £ 

- আমি যখন ফিরে আসব বাজসিদ্ধি থেকে ? 

_-তুমি যখন ফিরে আসবে সাকসেসফুল হয়ে ? 

_স্থ্য।, আমি যখন সার্থক হয়ে ফিরে আসব, আর-_ 

_-আর তুমি যখন-_ 

_হা। আমি যখন বেল! দশটায় বাসে ট্রামে বাছুড়ঝোলা 
হয়ে বলতে ঝুলতে যাব, আর পাঁচটায় ফিরব ? 


ও 


মীনাক্ষী চুপ করে ছিল। বিছ্বাতের বুকের কাছে দাড়িয়ে যেন 
কাপছিল। বিহ্যাৎ বলেছিল, তখন, মীনা তখন 


মীনাক্ষী শ্বাসকদ্ধ গলায় বলেছিল, আমি জানিনে বিদ্বাৎ আমি 
জানিনে । 


তখন কী হবে? কী যেন হয়? তরল সহজ অতি সাধারণ 
কতগুলি চিন্তা অস্পষ্ট জটায় এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল। ছুজনের 
কেট তার। ভাবতে পারেনি । শুধ যখন ঘটলে, তখনই তার অনুভব 
করবে । শুধ অনুভব, তখন ভাবতে হবে ন। 

ন। আর এখরেনর। ৭ ঘরে আর থাকতে পারছে না বিদ্যুৎ | 
হয় তে। এর। সব মাতাল । কিবা মাতাল নয়! কী আসে যায় 
ডোমন চক্রবতী, লকা, সোন।দের পরভস্তে। বিদ্বাতের সঙ্গে তাদের 
কোনে। সম্পর্ক নই । বাজসিদ্ির জীবনচছ্ে এপ ঘুরছে, ঘুরবে 
চিরদিন। সে চলেযাবে। এখনে। কদভৈরনের মন্দির চেনা ভয়নি 
তার। আর সখর নেই বেশী । 

ডোমন বলে চঠলেন, চপচাপ কানে বাবা" তুমাকে ইখাানে 
ডেকে লিয়ে এসে মনটো খাগ্জাপ করা। দিলম গ 

বিছ্বাৎ বলল, ন। না, ৩1” নর । আমি একট বেড়িয়ে আসি। 
গ্রমট। ঘুরে আসি একট | ॥ 

ডোমন উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, ইহ বাব যাও, ঘুরে আস । 
ছ'টো প্রতিমা আছে, দেখ্যা আস গ।। বসে কানে থাকবা। 
আই লকা, ই দাদাবাবুকে লিয়ে যা। আমাদিকের ছ'টে| বাড়ির 
ছ'টে। ঠাকুর দেখায়ে লিয়ে আয়। 

বিদ্যুৎ বলে উঠল, একলাই পারব । 

_-না বাবা, পারবেক নাই। বাজসিদ্ধির আন্ধারের রাস্তাকে 
বিশ্বাস নাই বাবা । আমাদিগের ভুল হয়্যা যায়! 

লকা বলে উঠল, হু, রাজাসিধির আধারকে বিশ্বাস নাই। 
একটো। গরুর গাড়ি একবার আমাকে ভূল পথে লিয়ে গেল্‌্ছিল | 
জানেন গ ব্ডকণ্তা ? 
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-না। 

_-লিয়! গেল্ছিল। কাঁদরে লিয়া৷ ফেলাইছিল। গরুর গাড়িটে। 
আর দেখি নাই। 

এসবই মাতালের প্রলাপ কিংবা স্ব-সন্মোহিত মানুষদের স্বপ্নের 
কাহিনী । কিন্তু বাজসিদ্ধির ঘোর কুটিল অন্ধকারের মধ্যে যে 
বিদেহী অদৃশ্য হাতছানিতে মানুষকে কুপথে নিয়ে যায়, নিয়ে গিয়ে 
ঘাড় মটকে 'জড়ে ফেলে রাখে মাঠে কাদরে, বিদ্যুৎ আজ ন্বয়ং 
তারই সহচর । পুথিবীর কোন ভয়কেই আর ভয় নেই। শক্তিকে 
জাগিয়ে তোলার অপেক্ষ। শুধু । 

বিছ্বাৎ জিজ্ছে করল, আচ্ছ।, বাজসিদ্ধির ক্দ্রভৈরবের মন্দিরট। 
কোথায় ? 

ডোমন হেসে বললেন? তুমি কুথ। শুনলে বাবা মন্দিরটোর কথা ? 

বিছ্বাৎ বলল, বইয়ে ছবি দেখেছি । 

_-ছবি। হই, অনেক লোকে ভৈরব মন্দিরের ছবি লিয়ে 
গেলছে? 

ডোমন চক্রবর্তীর চোখ ছুটি গর্তের ভিতর থেকে উপছে পড়ল। 
চারপাশের রেখাগুলি সরে গিয়ে দৃষ্টিকে পথ করে দিল। স্থান 
এবং কালের শ্রোত বেয়ে বেয়ে, সে-্দৃষ্টি কোথায় হারিয়ে গেল। 
সেই নিরুদ্িষ্ট দূর থেকে ডোমনের গল! শোন! গেল, বাজসিদ্ধির সি 
মহাক্ষণটোর কথা আমাদিগের ঠাকমার মুখে শুনছি। ঠাকমারা 
তাদিগের শাশুড়িদের কাছে শুনেছে | বাজসিদ্ধির মহারানী লীলাবতী 
মন্দি্টে। পিতিষ্টে করেছিলেন । 

লকা বলে উঠল, মহারানী আপন বুকের অক্ত দিয়! মন্দিরটে। 
বানায়ছেলেন। 

_হ। মহারানী মন্ত্রীকে, সেনাপতিকে ডেক্যা বুইলছিলেন কি 
মানুষ হাজার পুণ্য করুক, পাপটে তার বুকে ঘুমায়ে থাকে । রুদ্র- 
ভৈরবকে আমি আমার বুকের রক্ত দিব হে, তার মন্দির করব ।; ত 
'বাজসিদ্ধির ঘরে ঘরে সববাই কেঁদেছিল । 
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রক্ত দিবার কথ শুনে সবাই কেঁদেছিল । ক্যানে? ন। মহারানী 
লীলাবতী অনেক পুণ্যি করেছিলেন | দান, ধ্যান, মন্দির পিতিষ্টে, 
প্রজাদিগের স্থখের জন্যে জলকর; সব দিইছিলেন। 

লক। বলল, মহারানী একাধারে রাজ। আর রানী ছেলেন | 

_ই। মহারাজের অস্তুথ ছিল। কুনদিন বিছান! ছেড়ে উঠতে 
পারেন নাই। 

_ আর, হই বড়কন্ত।, তখন কালী থিক্যা আপনকাদের গুকদেৰ 
এসে থাকতেন এই রাজসিধিতে ? 

_-হ্‌, বাজসিদ্ধিতে তখন আমাদিগের গুকদেব এসে অনেক বছর 
ছিলেন। তিনি ছিলেন সাক্ষাৎ ভগবান। 

--আ1। সাক্ষাৎ ভগবান । ওনিচি, উন মহাদেবের মতন 
ছিলেন। .মন্তর দিয়া দেবী জাগাতে পারতেন। ভূত পেরেত 
লাচাতেন | 

_হই, আমাদিগের দেবী বাজ-বাহিনীর সঙ্গে উনি কথা বলতেন । 

__-আমাদিগের মহারানীর সেবা ছাড়া, কাকর সেবা গুরদেব 
লিতেন ন। ! 

_-মহারানী পুণ্যবতী । 

-_ আর গুকদেবের আদেশে আমাদিগের মহারানী কুনদিন 
সোন। দানা গায়ে তুলেন নাই। শ' খা, লোয়। সি'ছুর আর লাল 
মাটিতে আঙানে। লাল পাড শাড়ি। আঃ। মহারানী ভৈন্নৰী ছিলেন 
গ বড়কত্তী । 

_দেবী। 

-আর সেই বড়কত্ত।, মন্দির পিতিষ্টের কথ। শুনে, গুরুদেব 
কুথাকে চলে গেলছিলেন । 

-হ। রুদ্রভৈরবের মন্দিরের কপালের সি একটেো৷ পাথর আছে, 
তাই আনতে গেলছিলেন । 

বি্যুৎ যেন তার সামনে, কালে! ধল! ছুটি মানুষের মিলিত এক 
বিচিত্র রূপকথা শুনছিল। ছুটি মন্্রমুগ্ধ মানুষ, দূর কালের সীমায় 


বসে বলছিল। কিন্তু পাথরের কথা শোন| মাত্র তার চোখের দৃষ্টি 
তীক্ষ হয়ে উঠল । সে অক্ষুটে উচ্চারণ করল, পাথর ? 

ডোমন বললেন, হই বাবা, পাথর । দেবী বাজবাহিনীর সংকেত 
বাতা, রম্রভৈরব তার মাথার লিয়ে ধসে আছেন । সি আমাদিগের 
বুঝবার লয় বাব। | 

লক| বলল, গুরুদেব সি পাথরটে। লিয়ে আসলেন । তা? পরেতে 


সেই মহাক্ষণটে। হল। 
_-ত। রক্ত দিবেক শুনে জ্ঞাতি কুটম বারণ করলেক, কত 


২৩৫ 


কাদলেক। 
_কিন্র্ক মহারানীর ভকুম-- 
লকাও যেন ডোমনের সঙ্গে সেই নিরুদিষ্ট দূর থেকে বলে 


চালে/ছচ। 

ডোমন বললেন, হঁ, মহারানীর ভকুম। মন্দিরের ভিত কাটা 
হল। গণ্ডষ-ভর। রক্ত মাটির পাত্রে লিয়ে লীলাবতী দিইছিলেন আপন 
বুকটে। কেটে। বাজসিদ্ধির সকল মেয়ালোকেরা রাজবাড়িতে 
মহারানীর সামুখে দাড়িয়েছিল। সকলে অজ্ঞান হয়া। গেলছিল । 

লক বলল, 5, যোবৰতী মহার।নী ওয়ার পাপটো কদ্দরের পায়ে 
দিছেলেন। 

ডোমন গল! তুলে বললেন, লীলাবতী কখনো! পাপ করেন নাই । 

লক বলল, আক্ত কানে দিলে তবে ? 

_মন বুইলছিল ! 

একটা অমানিত খজুতায় লক ঘাড় সোজ। করে বলল, পাপ 
করলে মন বুলে। 

ডোমন চীৎকার করে উঠলেন, খবদ্দার ! খবদ্দার লকা ! 

ডোমনের গা থেকে থান খসে পড়ল। লকার মতো তার 
শরীরও শক্ত । এ বয়সেও বলিষ্ঠ পেশী পাথরের মতো খোঁচা খোচা । 
বুকটা টকটকে লাল। মুখ আগুন। দাতে দাত ঘষে বললেন, তুর 
জিভ ছিশড়ে লিব আমি । 
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লকা মাথা নামাল না । গোডানোর মতো শোনাল তার গলা? 
আপুনি আজ ? 

_হ, রাজা । 

প্রায় চাপা গলায় গর্জে উঠলেন ডোমন । 

- আমি পেজা ? 

_হ। তু প্রজা । 

__আপুনি লকার জিভটে। ছি'ডে লিবেন ? 

যেন বিম্ময়ে ককণ শোনাল তার গল। | 

অসহায়ের মতে। এক প। পিছিয়ে এলেন ডোমন চক্রবতা | 
আবার এক প৷ এগিয়ে গেলেন । বিছাৎ বুঝতে পারছিল, কোথায় 
আঘাত লেগেছে ডোমনের । লীলাবতীর পাপ! একথ। তার সামনে 
উচ্চারণ করাও পাপ। মহাপাপ । বাজসিদ্ধির স্তুদিন থাকলে, 
লকার হয়তে। মৃহ্রাদণ্ড হত। কিন্ত লকাকে সে গৌরবাস্থিত দেখছিল । 
নিয়, সাহমী এবং সতাবাদী | টি 

বিছ্যৎ দেখল লকার চোখ শান্ত। কিন্তু গলার গোডানিতে 
একটা উত্তেজন। ফুটে উঠল, বড়কন্া! ! 

ডোমন জবাব দিলেন না । 

লক৷ বলল? মাহারানী আগ্মীদিগের দেবী । বড়কন্তা, মাহাভারতের 
ছুরপদী ঠাকুরণ লরকে গেলছেন, আপনি না বুইলছেন গ? উয্মশাকে 
আমরা দেবী বলি। আমাদিগের মাহারানীটে। দেবী ছেলেন। 
আমার বুকটে! কেটে আমি অস্ত দিতে পারি ন।; আমার পাপটে। 
থাকে । আপুনি পারেন না। রাজামিধির আজ! পেজ পারে না। 
আপুনি আমার জিভ ক্যানে ছি'ড়ে লিবেন? পুলিসের দারোগা এসে 


আপুনিকে ধরা। লিয়! যাবেন ক্যানে? আ? 
ডোমন থেমে পড়েছিলেন । বসে পড়েছিলেন চেয়ারে । আর 


লকার কথাগুলি বিছ্যতের মনে সীয় দিচ্ছিল । শেষের কথাটা নিষ্ঠুর 


হাসির মতো সত্য । 
ডোমনের গল! আবার শোন। গেল, ভু চুপ যা। 
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- আমি চুপ যাৰ বড়কত্তা। আপুনি আমার জিভটা ছি'ড়ে 
লিবেন। আপনাদের হাত আনেক লকা বাউর্ির জিভ উপড়ালছে। 
রাজাসিধিতে আমার এক হাত জমি নাই। আমার আপন ভিটাটো 
গেল্ছে। আমার জিভ আপুনি কুথা পাবেন গ যে ছি'ড়ে লিবেন? 
আমার জিভ নাই। 

ডোমন শান্ত হয়েছিলেন । আবার অস্থির হলেন। বললেন, 
তু চপ কর লকা। 

_আমি চুপ করব। বড়কত্তা, আপনকার জিভটো লিয়। টানা 
পোডন হচ্ছে, আমি দেখি গ। 

লকার গলার স্বর যেন অতলে ডুবে গেল। একটা নিঃশ্বাস শুধু 
উঠে এল সেই অতল থেকে । ডোমন চক্রবর্তার গলায় একটি অক্ফুট 
আর্তনাদ ফুটে উঠল। আতঙ্কে তার চোখ ছুটি আবার গভীর গর্তে 
ঢুকে গেল । 

ঘরের দরজা নড়ে উঠল। বাতাস ঝাপট। খেয়ে ঘরে ঢুকল । 
হারিকেনের শিখাট। উঠল দপদপিয়ে। আর ঠিক মাথার ওপরে, 
পাতার ছাউনিতে বসে যেন মেঘ গুক-গুক ডাক দিল | 

লকার গল! আবার শোনা গেল, মাহারানীটো আমাদিগের 
দেবী। ই গায়ের আজাদের বুকে আর অক্ত নাই। মাহারানীর 
পুণ্যিটো আপনি লিলেন নাই বড়কত্ত। | বার সাল আগের কথাটো 
আমার মনে পড়ছে । 

জোরে জোরে মাথ। নাড়লেন ডোমন। ছু'হাত নাড়িয়ে বললেন, 
নানা, উ আমি পারবেক নাই। রাজসিদ্ধির সকল মানুষের পাপের 
ভার লিয়ে কদ্রভৈরবের মন্দিরটো রইচে, উখ্যানে আমি হাত দিতে 
পারবেক নাই। 

বিছ্যৎ তার সমস্ত আচ্ছন্নতাকে ঝেড়ে ফেলে সজাগ হল। সে 
বুঝতে পারছে এ ঘরে, এ পরিবেশে, এই মানুষদের মধ্যে আর 
তাদের জীবনের চক্রে, সে তলিয়ে যাচ্ছে। রুদ্রভৈরবের মন্দিরের 
আর এক নতুন দিগস্ত যেন দেখা দিল ডোমন আর লকার 
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কথায়। মন্দিরে হাত দেবেন কেন ডোমন? আর দেবেন না-ই 
বা কেন? 

লকা বলল, কিন্তুক রুদ্,রকে জঙ্গলে খাচ্ছে। 

__কদ্রকে জঙ্গল খেতে পারবেক নাই। 

_-দখিন লদীটোর পাড়ে, খ্বশানের কাছকে, গায়ের গরুগুলানও 
অখুন যেতে ডরায় । 

এবার ডোমন হাত নাড়লেন না. মাথা নাড়লেন না । বললেন, 
আমি পারবেক নাই। 

ডোমন চক্রবতীকে আলোকিত, সুন্দর, মহৎ মনে হতে লাগল। 
মন সমস্ত অন্ধকারের উধ্রধ কেমন একটি মহান দেবতার মতো মনে 
হচ্ছে। যদিও এসব সম্ভব নয়। লোকটিকে বিছা অনেকক্ষণ থেকে 
দেখছে । এই রাত্রি আর এই পরিবেশ তার মনের ওপর, তার চোখের 
৪পর, একটি নিরবচ্ছিন্ন অবিশ্বাস্ত খেলায় খেলছে। বিছ্বাতের অস্তিত্বকে 
চরি করতে চাইছে । তা সে দেবে না। সে উঠে দাড়াল । 

লক বলল. কিন্তুক বার সাল আগের কথাটো আমার মনে পড়ছে। 

ডোমন হাসলেন ।__গাধা। তু গাধা লক। | ই রাজসিদ্ধিটোকে 
গাথ কানে, আমাকে গ্ভাখ কানে। 

_-আপুনি বড়কত্তা । 

ই, কিন্তুক তু আপন মুখে বুইলছিস, আমার জিভটোকে তু 
টানাপোড়েন হতে দেখিস ! 

_্ষ্যামা গ্যাশ গ। 

__না, তু ঠিক বুইলছিস। উৈরব যদি জঙ্গলে টোকেন, মাটিতে 
বসেন, সি তার ইচ্ছা ! পরের বুকের রক্ত লিয়ে আপন পুণ্যি হয় না। 

__হেঁয় গ বড়কত্বা, আপনকার কী হবে ? 

--উ কথা থাক। 

বলে বিদ্যুতের দিকে তাকালেন । আবার হাসলেন, আবার 
বিব্রত হলেন। চীড়িয়ে উঠে বললেন, আঁ, ছি ছি, আ-রে, আযাই 
লকা, দ্যাখ কত দেরী হয়্যা যেইছে। যা যা, দাদাবাবুর সাথে ধা! 
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কাছে এসে বিদ্যুতের গায়ে হাত দিলেন 1__যাও বাবা, ঘুর্যা 
'আস। বিষ্টি আসতে পারে, তাড়াতাড়ি ঘুর্যা আস গা । 

বিদ্যুৎ পকেটে হাত দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে এল । ডোমন 
চক্রবর্তীকে ঘিরে আলোকচ্ছট! যেন বেড়ে উঠেছে । মুখটি হঠাৎ চেন। 
চেন। লাগল । এমনি প্রশান্ত, হাসিমাথা, শান্ত, আচ্ছন্ন চোখ তার 
খুব চেন। চেন। মনে হল। কিন্তু কোথায় দেখেছে মনে করতে 
পারল না । সে বাইরে বেরিয়ে এল । ডান পকেট থেকে বার করল 
টর্চলাইট | বোতাম টিপল। ছোট গোল বৃত্তের বুকে খানিকট। লাল 
রং জেগে উঠল। মটি। মাটি আর ছোট ছোট কাকর। 

বিছ্যতের নাকে এসে গন্ধটা! লাগল আবার । এই আড়ালটকুর 
কীদাম আছে? সামনে খেলেই ব।ক্ষতি কী? হয় তো ওইটুকু 
রাজার মান। গোপন তো করেনি । যদি জানতেন বিছ্যাতের মতে। 
কলকাতার ছেলেরা অন্ধকারের সবটাই জানে, তাহলে হয়তো ডাক 
দিতেন। সঙ্গে নিয়ে বসতেন। 

লকা বেরিয়ে এল ।--চলেন গ দাদাবাবু। 

বিদ্যুৎ বলল, তুমি গায়ে কিছু দেবে না? 

_পেয়োজন দেখি না| শীত কুথ| ? 

এখন শীতবোধ নেই লকার। সে হন্হন্‌ করে চলল । বিদ্বাৎ 
জিচ্ছেস করল? ঠাকুর কাখানি আছে লক? 

_ আজ্ঞে ছয়থানা। আজাদের আটঘর, ছৃ'ঘর তুল্য! দিইচে, 
আর পারে না। ই ছ'ঘরও আস্তে আস্তে দিবেক। 

লকার সঙ্গে বাড়ি বাড়ি গেল বিছ্য৮। সেই একই প্রতিমা । 
একই পরিবেশ । উৎসবের আয়োজন কোথাও কম, কোথাও বেশী | 
বোঝ! যায়, বিদেশ বিভুঁয়ের শহরে যারা ভাল চাকরি-বাকরি করে, 
তাদের বাড়িতেই উৎসবের ঝলক বেশী। নগদ কড়ির ঝিলিক 
সেখানে। প্রবামের সার। বছরের কাজ শেষে, কেরানী, উকিল, ডাক্তার, 
ব্যবসায়ী, রেলের টিকিট কলেক্টর, গার্ড আর কারখানার ' মিটার, 
ওয়াইগার, অপারেটাররা) এমন কি গেজেটেড আৰু ননগেজেটেড ছু- 
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একজন অফিসারও তাদের সব পরিচর ফেলে, আজ বাজসিদ্ধির রাজ। 
হয়ে এসেছে । বাজদিদ্ধিতে তার। রাজ! | বাইরের পরিচয় যাই 
হোক । 'বিদেশে চাকরি আর ব্যবসায়ে যাদের অবস্থা যত ভাল, 
তাদের বাড়ির উৎসব তত জমকাল। 

এখন বোঝ যায় হংসেশ্বর না আসায়, নিজের ছেলে না আসায়, 
গগনেশ্বর কেন বাধিত | শরিকদের মধো, ওটাও একটা রেশাগেশির 
ব্যাপার । কিন্তু উৎসবের বাড়ি বাড়ি যাবার জন্যে বিছ্বাৎ বেরোয়নি। 
ওধু কত্রভৈরবের মন্দিরটা কোথায় জানতে চায় সে। 

লকার সঙ্গে তাকে দেখে সবাই তার পরিচয় জিজ্জেস করল। 
পরিচয় পেয়ে সবাই বিদ্বাথকে বসতে বলল । লৌকিকতায় কেউ-ই 
কম নয়! প্রবাস থেকে বাজসিদ্ধিতে এসে সকলেই উদার হয়ে 
ওঠে । কারণ যার যত আতিথেয়তা, সে তত বড়, তার রাজসিকত। 
ততই মহৎ। কিন্তু বৃষ্টি আসতে পারে, সেই দোহাই দিয়ে বিদ্যুৎ 
চলে এসেছে । 

শুধু লকা মাঝে মাঝে বলে উঠেছে, ই, ই-টে। রাজাসিধি। আর 
গ্রামের পথে পথে সাওতাল মেয়েপুকষদের দেখল, অন্ধকারে গায়ে 
কাপড় দিয়ে শুয়ে আছে। ডুজিত খোল আকাশের তলায়, মেঘ- 
মুখে-কর। বাতাসে, ভেজ! মাটিতে, অন্ধকারের সঙ্গে মিশে দল! দল৷ 
পড়ে আছে। বলির পশুরা আছে তাদের সঙ্গে। পশুগুলির আজ 
কালরাত্রি। কাল তাদের মুক্তি। কিংবা আজ রাত্রেই। শেষ 
আহারের পাতা মাঝে মাঝে খসথসিয়ে উঠছে তাদের মুখে । ডেকে 
উঠছে কখনে। সরু কাপ কাপা গলায়। হয়তো ওদের মা'কে 
ডাকে, কিংবা পালক-মান্ুষদের কিছু জিজ্ধেস করে । আর মানুষেরা 
বলে; রাত্রে ছাগল ডাকলে বৃষ্টি আসে । 
_ সীওতালর। অনেকেই ডোমন চক্রবর্তার অবস্থায়। তৈরী পানীয়- 
পাত্র ওদের সঙ্গেই আছে । কেউ মাদলে চাটি মারছে ! স্মলিত, সহসা 
সে শব্ধ যেন ভুল প্রহরের মতো বেজে উঠছে। কেউ ফু" দিচ্ছে 
বাশীতে। দ্বুমিয়ে রয়েছে অনেকে । বলির প্রহরের প্রতীক্ষা সকলের । 


ভর 


গ্রামের প্রান্তে একটা খোল! জায়গায় এসে দাড়াল বিছ্যুৎ। 
উচু জায়গা । লম্বা সরু দেহ, জটার মাথা মৃত্তির মতো সামনেই 
এলোমেলে। কতগুলি তালগাছ । বেশ খানিকট! দৃূয়ে আগুন 
জ্বলছে । সর্ধব্যাপ্ত নিকষ অন্ধকারকে যেন চেটে খেতে চাইছে 
লেলিহান শিখা । আগুনের কাছাকাছি দু'একটি অস্পষ্ট মৃত্তি দেখ! 
যায় ছায়ার মতো । 

বিদ্যুৎ জিজ্ঞেস করল) 'ওট| কি শ্বাশান ? 

লকা বলল, না। তবে চিত। বুইলতে পারেন দাদাবাবু। লিশার 
চিতা । সাঁতালিরা! পছুই জ্বালাচ্ছে। কাল লিশ! করবে, লাচবে । 
সিটে দেখতে আপনার ভাল লাগবেক । 

হয় তে। লাগবে, কিংবা! লাগবে না। তার জন্তে কিছু যাবে 
আসবে না। বিদ্যুৎ জিজ্ঞেস করল, শ্মশানট। কতদূর লক। ? 

লকার কথা থেকেই টের পেয়েছে বিদ্যুৎ শ্বাশানের কাছে 
কদ্রভৈরবের মন্দির | 

লকা বলল, খ্াশান ক্যানে গ দাদাবাবু। কাছেই; ছুই পাহাড়ের 
মতন গাছগুলান দেখ। যায় আধারে, ছ্ভাখেন ক্যানে। 

লকা আঙ্গুল তুলে দেখাল। বিদ্যুৎ লক্ষ্য করল। ঠিক তার 
পিছনেই, তালগাছের ওপারে, অন্ধকারের বুকে জমাট কিছু পড়ে 
আছে নিঃশবে । অস্পষ্ট ক্ষীণ তার সীমারেখা । কালো আকাশের 
বুকে গাছের ঝুপসি-ঝাড় স্পষ্ট রেখায় ফুটে ওঠেনি । 

লকা বলল, ওখ্যানে দখিন লদীটোর পারে রাজাসিধির শ্বাশান | 

বিছ্যুৎ বলল, আমি যাব ওখানে লকা। 

লকা বলে উঠল, না দাদাবাবু! বড়কত্তা আমাকে গাল দিবেক গ। 

বিছাৎ তীক্ষ চোখে তাকাল লকার মুখের দিকে। অস্থরটার 
চোখ ছুটি মোষের মতে! দেখাচ্ছে । বাঁ পকেটে হাত দিল সে। 

লল, তোমার কথ শুনে রুত্রভৈরবের মন্দিরটা আমার দেখতে ইচ্ছা 

করছে লক! | 

কাল সকালে দেখবেন ক্যানে দাদাবাবু। 


খউ 


__না? কাছাকাছি এসেছি যখন, এখনই দেখে যাই। 

তারপর বিছ্যং লকার দিকে ফিরে আবার বলল, তোমার কথা 
শুনেই আমার আরো দেখতে ইচ্ছা করছে। তোমাদের রুদ্ধ,রের 
মন্দিরট৷ আমি দেখব । 

লকার গলার "হাদি শোনা গেল। বলল, আপগুনিও খ্যাপা গ 
দাদাবাবু। ডর লাগবেক নাই আপনার ? 

ডর? পোড়ে! মন্দিরের কত্রভৈরব তে। অনেক দূর | বাজসিদ্ধিতে 
যারা মরে, তাদের সেই শ্মশানের চেয়ে কলকাতার জীবন্ত শহর 
আরে। অনেক কঠিন, নিষ্ঠুর ও ভয়ংকর । বিদ্যুৎ সেখান থেকে এসেছে । 
সে বলল, ভয় কেন লাগবে ? 

_আপুনি শহর থিক্যা আসছেন দাদাবাবু। 

শহরকে এর। চেনে না । বিহ্যৎ বলল, শহরের লোকের। এসবে 
ভয় পায় না। দেবতার মন্দির তো । 

_-চলেন | 

এগিয়ে গেল লকা। উর্চের গোল বৃত্ত আলোটা যেন জোনাকীর 
মতে। ক্ষুদ্ধ মনে হল এই অন্ধকারে । লক বলল, তালগাছের ধার। 
বাচায়ে আসবেন গ। 

হ্যা প্রহরীর মতো তালগাছ। বাতাসে ছুলছে, পাতার ঝাপটা 
দিয়ে যেন অন্ধকারকে মারছে, ধমকাচ্ছে, আর বাতাস কাটছে তার 
তীক্ষ ধারে । 

এবার, এবার সেই ঈপ্সিত, মহামূল্যবান জিনিস দেখবে বিহ্যৎ। 
মুক্ত কলকাতার প্রবেশপত্র, বাবা মায়ের বন্ধুদের নেহের ছাড়পত্র, 
আর মীনাক্ষী, যে সাহস করে বলতে পারেনি। সে যখন ফিরে বাবে, 
তখন কী হবে ! 

বিহ্যুৎ ভাকল, লকা! ! 

লকা দাড়িয়ে পড়ল ।-_বলেন। 

তুমি তখন বারে। বছর আগের কথ! কী বলছিলে? বড়কত্তাকে' 
যে বলছিলে ? 


প১ 


--সি একটো কথ! দাদাববু। 

বলা যায় না বুঝি ? 

লক! চুপ। তার ।পাশাপাশি চলছে বিদ্যুৎ । লকার নিঃশ্বাসের 
গন্ধ মাঝে মাঝে লাগছে । তালগাছের জন্য আস্তে আস্তে চলছে। 
তারা । 

লক বলল, বড়কন্তার কথ! আমি কী বুইলব বাবু। তার সব 
আমি জানি। আমার কপালটো খারাপ, বাউরির ব্যাটা আমি । 
যার কেউ নাই, সব আমি জানি । রাজাসিধির লোকে জানে না| 
দাদাবাবু-_ 

_-বল। 

--আমাদিগের বড়কন্তাটে। মনে মনে আজা | 

তাই নাকি? 

-আবার কি? দাদাবাবু, আপনি অনেক নেকাপড়। জানেন। 
খালি টাকা থাকলে, জমিনদারি থাকলে কি নোতক আজা! হয় ? 

--না। 

_-ত। সি কথা । 

গলার স্বর নেমে গেল লকার, যেন কেউ শুনতে পাবে এই 
প্রেত-প্রাস্তরের অন্ধকারে । চুপি চুপি বলল, আজাদিগের কুন- 
তরফে আর পায়ের তলায় মাটি নাই। ধন, ছুলত কুথা গেল্ছে। 
অখুন বোরেগীর আলখ্যাল্লার ফালি-ফালি তালি-তালি জমিন ভরসা | 
কারুর ঘরকে সোৎসালের খোর।কী লাই। তবারে-সাল আগে, 
আড়াই হাজার ট্যাকার বড়তরফের সব মুচলেক৷ পড়ে যেইল মাত্র 
আড়াই হাজার ট্যাকায়। কিন্তুক কাদের জন্যে, ইটে। কেউ 
্যাখে না| শহরকে যেইয়ে বসে রইল ভাই ব্যট।। কিন্তক 
রাজাসিধির ট্যাকা ন৷ হলে উরাদের চলে না। মেয়্যাগুলনের বিয়ে 
বলেন, আর বছর বছর বিয়েন বলেন। সব খরচ ইখ্যান থিকে। 
ব্যাটার বউ বিয়েন-ব্যামোয় পড়ল, খরচ যেইল ইখ্যান থিকে। 
কলকেতায় ভাইয়ের বাড়িতে পিতি মাসে ছৃ'বস্তা করে ছাল বায় । 


ণহ 


ইয়ার আর নড়চড় হবার উপায় নাই। কিস্তক আমারিগের 
বড়কক্তার মুখে রা-টি নাই । সবাইয়ের সব কিছু হল্ছে। পুজী- 
পাট, খাওন-দাওন, ভেট, পেনমী, ততব্বততাবাস। কুথা থিকা? কী 
হন্ছে, কেউ জানে নাই। ত বারে। সাল আগে, মান্তর আড়াই 
হাজার ট্যাকার মহাজনদের হাতে সব মুচলেকা পড়ে যেইল। 
বড়কন্তার অখুন সাপের* পিঠে প। গ দাদাবাবু। পা তুলতে 
লারছেন, রাখতে লারছেন। কখন ছোবল খান, কখন ছোবল 
থান। সি ভয়টে। মারছে উয়শাকে। 

কিন্তু আসল কথার সঙ্গে এসবের কী সম্পর্ক। এসব কথা কে 
শুনতে চেয়েছে লকার কাছে। রাজারা যে আজ প্রজার মানটুকুও 
পাচ্ছে না, সে তে! দশ বছর আগেই জেনে গেছে বিছ্যৎ। সেচুপ 
করে রইল। শ্মশনট। যত কাছে ভেবেছিল, তত কাছে নয়। 
ক্ষীণরেখা জমাট অন্ধকারটার দূরত্ব কম নয়। 

লকা আবার বলল, ত পি কথা দাদাবাবু, রাজাসিধি গাঁটোর 
আনাচে-কানাচে আজা।-র। ট্যাকা রেখা। যেইচেন গ। 

বিদ্যুৎ অবাক হয়ে বলল, তাই নাকি ? 

-ই দাদাবাবু। বারো-সাল আগে যখন সব মুলেকা পড়ল; 
তখুন একটো! বাঙালি সায়েব এল, ছুমকায়। বড় সায়েব। 
মাজিস্টোর হবেন কানে, জানি নাই। সায়েব রাজ সিধিতে খুব 
আসতেন, বড়কন্তাকে আজ। মানতেন। ত, ই রুদ্াঃরের মন্দিরের 
গায়ের ছাচের হ্ুইউগুলন, দেবতাদিগের মতো ঘটনা! সব উ-তে 
ছাপান আছে। পোড়া ইট... 

বিছ্বাতের নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে । দাতে দাত চেপে 
আছে সে। তীব্র উগ্র কৌতৃহলে তার দেহের ভার বেড়ে গেল। 
দাড়িয়ে পড়ল প্রায় সে। 

লক। বলল, দ্াড়াবেন নী, এসে পড়ছি । ত সি নব চেয়ে বড় 
ইটটোর গায়ে পচো৷ পাণ্ডো আর ছুরুপদী ঠাকরুণের স্বর্গ যাত্রা 
মৃতি আছে। তা গ্যাখেন ক্যানে, মাহারানী ঠিক করেছিলেন, না 
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কি দাদাবাবু? উতে বোঝা যেইল কি, দেবতার মনেও পাপটো 
আছে। 

--তারপর ? 

চাপ! উত্তেজিত শোনাল বিছ্যতের গলা । 

লক। বলল, ত সি সময়ে, বড় সায়েবটোর কি খেয়াল হল, উই 
পোড়া ইটগুলন চাইলেন। বুইল্লেন” আজ। মশায়, আমাকে 
গোট। মন্দিরখানি আপুনি বেচে দেন। মন্দিরের গ! থিক্যা 
ইউগচলন খুলে দিতে বুইল্লেন। বড়কন্তা হাত জুড়লেন। বড় 
সায়েবটে! আড়াই হাজার ট্াক। দিতে চাইলেন । আমাদিগের 
বড়কত্ত। মুখ ঢাক! দিলেন গ। বড় সায়েবটে৷ কত বুইলেন, আজ। 
মশায়, ইতো আপুনির! রাখতে লারবেন, লষ্ট হয়া! বাবেক। বেবাক 
লষ্ট হয়া। যাবেক। আমাকে দেন, গোট। মন্দিরটে। তুলে লিয়ে গে 
আমি যতন করে রাখব। ত আমাদিগের বড়কন্তা, মুখ ঢাক। দিয়ে 
মাথা লারলেন। সায়েবের কাছকে ক্ষ্যাম। চাইলেন । ত লাচার 
হয়্যা চলে যেইলেন সায়েবটে। | কিন্তুক আবার আসলেন । আরে। 
তিন চারটে সায়েবকে লিয়ে, মন্দিরটো দেখে, বড়কন্তাকে বুইল্লেন, 
আপনকাদের মন্দিরটে। গরমেন্ট দেখভাল করবেন । ত।” পর, কয়েক 
মাস বাদে, সরকারের লোকজন এসে, জঙ্গল টঙ্গল সাফ করে, একটা 
টিনের পাতের উপর ছাপা লুটিশ খাড়া করে দিয়্য গেল। কী সব 
নেকাপড়। হল বড়কন্তার সঙ্গে। লুটিশে নাকি লেখ! আছে, 
মন্দিরটোঁকে কেউ লষ্ট করলে উয়ার শান্তি হবেক। কিন্তুক ই গ্যাখেন 
ক্যানে দাদাবাবু মানুষে কথা শোনে? জানোয়ারকে বোঝালে সেও 
বোঝে, জঙ্গল কি কাকর কথা শোনে? উয়াকে বংশ উজাড় করে 
কাটতে লাগে 1" ছ্যাখেন। হাজারখান জিভ বার করে রুদ্দ,রকে 
জঙ্গল বেড় দিয়েছে । মন্দিরটো৷ যেমন ছিল তেমনি রইচে। 

আমার জন্য, আমার জন্য | মনে মনে বলে উঠল বিহ্যৎ। হয় 
তে। লকার চেয়েও বেশী রক্ত ছুটে এসেছে তার চোখে । তার 
নিস্তরঙ্গ শাস্ত কপালে দূরদর্শা রেখায় হিলিবিলি থেলে গেল। সে 
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মনে মনে বলল, আমার জন্যে, আমার জন্যেঃ আমার জনকে । আমার 
ভাগারেখা ধরে বারো বছর আগে ছুমকার বড় সাহেবকে ফিরতে 
হয়েছিল। আর সেই রেখ! ধরে আমি এসেছি । সে কারুর অনুনয়ের 
মুক্ত-হাত দেখবে না, হাত দিয়ে মুখ ঢাকা দেখবে না। যে 
কোনে ন্যাশনাল মন্ুমেন্টের নোটিশ, আইন অনুশাসনকে মানবে 
না। এককালীন আড়াই হাজার নয়, সার। জীবনের নিশ্চয়তা? 
নিরাপত্তা |... 

হঠাৎ থমকে গেল বিছ্বাং। ছুটি চোখ তার মামনে। অন্ধকারে, 
দুটি চোখ তার সামনে । অন্ধকারে, ছুটি আকর্ণ বিস্তৃত চোখ নিষ্পলক 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে যেন। কার চোখ? এ কার 
চোখ তার অপৃশ্য মনটার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছে? সেই কালী 
প্রতিমার? নাকি আভার? কিংবা! মীনাক্ষীর উৎকণ্ঠ সতর্ক চোখ 
বিছ্যংকে পাহারা দিচ্ছে? বিছ্যাতের চোখকে, মনকে কি পাহারা 
দিচ্ছে মীনাক্ষী, যাতে তাকে দেখে আর কথ। শুনে কেউ ধরতে না 
পারে? তাকে চোখে চোখে আগলে রেখেছে বুঝি মীনাক্ষী। আর 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবে নিধিদ্ধে। তারপর-*“তারপর, সন্ধ্যাবেলায় সেই 
দরজাট। একটু ফাক হয়ে রয়েছে। সেই বিন্ময়কর আশ্চর্য এক 
স্বপ্নের ঘরের দরজার ফীক্ষে ছুটি প্রতীক্ষামগ্ন চোখ । কপালে 
আর সি'খিতে সি'ছরের দাগ সব অতীতকে আড়াল করে দাড়িয়ে 
আছে। যেন কোটরের মুখে পক্ষিণীর মতে। মীনাক্ষী। বিছ্যৎ ঘরে 
ফিরছে ।... 

লকা বলল, বড়কত্বা আপন হাতে গোড়া কাটলেন। কে বুইলতে 
পারে দাদাবাবু, মাহারানী তার শক্তি দিয়া পাঠায় নাই বড় 
সায়েবটোকে ? লইলে সায়েবটোর উ খেয়াল ক্যানে যাবে ? তবড় 
তরফট৷ সি ডুবল। 

বিছ্যুৎ মনে মনে বলল, আমি ভাসব, তাই বাজসিছ্ধির বড তরফ 
ডুবেছে। পাপ নেই, পুণ্য নেই, এই নিষ্ঠুর নিয়ম । একজন ডোবে, 
আর একজন ছাসে। 
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াড়াল লক।। সামনেই জঙ্গল, একটি জটপাকানো ঝুপমি। 
বোধ হর বটগাছ মাথার ওপরে | কুটকুটে অন্ধকার । পাখী ডান। 
ঝাপট। দিচ্ছে । যেন সন্দেহবশতঃ ঝি'ঝি বিরতি দিচ্ছে থেকে থেকে। 

_-নাইট মারেন গ দাদাবাবু, সামুখের উচা টিপিটোয় মারেন | 

বাতি ফেলল বিদ্বাং। একটি বুহৎ রক্তচক্ষর মতো! লালচে 
আলোর সীমায় বাতাসলাগ! লতাগুলস কাপছে, ছুলছে।। তার ফাকে 
ফাকে রক্তবর্ণ হট । বিন্বৃতপূর্ব যুগের ভঙ্গিমায় দেবদেকীরা অভিশপ্থু 
স্তব। অনড়। সেই খণ্ডটি কোথায়? সেই বৃহত্তম পোড়া ইট খণ্ড, 
পঞ্চপাগ্ুব আর দ্রৌপদী যেখানে শেষ ঘুমের কোলে ঢলে আছে। 
আর সেই প্রস্তর খণ্ড, দেবী বাজকাহিনীর যে সংকেতবার্তা কদ্রভৈরব 
তার মাথায় নিয়ে বসে আছেন । সে জিজ্ঞেস করল, লকা, গুকদেবের 
নিয়ে আসা সেই পাথর কোথায়; আর ্বগযাত্র। কোথায় ? 

_-পাথর দরজার মাথার । আর স্বগগো গমন দরজার ডান 
দিকে । আঃ উকি করেন গ দাদাবাবু, কুথা যেইছেন আপুনি ? 

বলতে বলতে লকা বিছ্যাংকে আগলে অনুসরণ করল । বিদ্যুৎ 
এগিয়ে গেছে জঙ্গলের দিকে । লাইট ফেলল । মন্দিরের প্রবেশমুখ 
বন্ধ করে ঘনলত। মন্দিরের মাথায় উঠে গেছে। স্বর্গযাত্র। চিনতে পারছে 
না, উদ্ধার করতে পারছে না বিদ্যুৎ । সেই পাথরটাই বা কোথায় ? 

লক বলল, অই অই গ, অই কি ছ্বকপদী ঠাককণ নাকি? গ্যাখেন 
ক্যানে গদাদাবাবু। 

বিছ্বাৎ বুঝতে পারল না। গে আরে অগ্রসর হতে গেল। ভার 
হাত ধরে ফেলল লকা।--আপনার মাথাটো খারাপ হয়া। যেইছে 
দা্দাবাবু। 

যাচ্ছে, তাই যাচ্ছে, কিন্তু লকাকে তা বুঝতে দিলে হবে না । 
লকা বলল, ইখ্যানে সব আছে, কী নাই ? 

বিছ্যং ঠোট উলটে বলল, সাপ? 

_-নাম করবেন নাই দাদাবাবু। আছে বটে কি? আপনার মাধার 
সমান খাড়। হয়্যা ফুঁস্ত। উঠবেক | উয়ারা শিরদংশন করেন । 
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বাঁ হাতের মুঠিতে শক্ত করে ধরল শিশিট!। কিন্তু শিশিটা পিছলে 
যাচ্ছে। কেন? মুখের সীল দেখল। ন! মুখ ঠিক আছে। তাহলে 
অনেক আগেই পুড়ত। হাত ঘেমেছে। জল জল হয়ে গেছে হাতটা! । 

-_হেই, হেই শালে।? যাঃ যাঃ! 

লকা তাড়া দিয়ে উঠল। বিদ্যুৎ ফিরল চকিতে |_-কী? কী 
এট] ? 

শ্যাল গ দাদাবাবু। শ্মশানটে! তো কাছকে। শালে। জ্যান্তকে 
মরা ভাবলে নিকি? চলেন যাই দাদাবাবু, ইখ্যানে আর থাকে না। 

বিছ্যতের গলায় উত্তেজন| গোপন রইল ন1। সে চাপা কদ্ধ গলায় 
বলল, কিন্তু পাথরটা ? সেটা দেখতে পেলাম না তো? এটা ঠিক 
কদ্রভৈরবের মন্দির তো? নাকি? 

বলে সে উ্ের গেল আলোয়, তীক্ষ চোখ দিয়ে মন্দিরের দেহ 
লেহন করতে লাগল যেন। আর অনড় নিশ্চল দেবদেবীর নান।ন 
বিভঙ্গে, নানান মুদ্রায়, বিচিত্রাসনে ঝলকে ঝলকে উঠল। তারপর, 
৪ই উঁচুতে, দরজার মাথার সামনেই, লতাগুল্ের পাশ থেকে কালো 
কষ্টিপাথরের একটি অংশ দেখা পেল। যে-অংশে প্রায় সুস্পষ্ট একটি 
নারী-পুকষ সংলগ্ন মূত্তি দেখতে পেল। নগ্ন, যেন মিথুনাসনে স্বপ্লাতুর; 
মগ্ন; আচ্ছন্ন । ওই সেই পাথর। যে দেবে তাকে-.। পাওয়া 
গেছে। উ্চের আলে! নেমে এল মন্দিরের দরজার ভান দিকে । এই ! 
আর এই সেই স্বর্গগমন | মৃত্যুর ক্রমধাপের চিত্র । প্রথম ধাপে 
দ্রৌপদী, তারপর সহদেব, নকুল, অর্জুন, ভীম, কুকুক্পের ধর্মবেশ। আর 
ইন্দ্রের আগমন। সবশেষে যুধিচিরের নরক দর্শন। পাপ থেকে 
কারো মুক্তি নেই। মহাভারতের পুণ্যের যুগে ছিল না! এ যুগেও 
নেই। বাজসিদ্ধির লীলাবতীর ছিল না। ডোমন চক্রবর্তীর নেই। 
বিছ্যতেরা এ যুগে পাপ পুণ্যের বিচার করে না। যেমন করে হোক, 
বেঁচে থাকাই পুণ্য । আর সেই পুণ্যেরই হুঃসাহসে, এই ইট আল্প : 
পাথর থসিয়ে নিয়ে যাবে বিছ্যুং। দরকার হলে চুর্ণ-বিচুর্ণ করবে 
এই মন্দির | 
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লকা যেন উৎকণ্ঠিত চাপ! গলায় চীৎকার করে উঠল, অই-_অই 
গ দাদাবাবু। আপনার চখ মুখের ভাবটো৷ আমার ভাল ঠেকছে নাই 
গ। আপুনিকে কিসে ভর করল গ? আইবাৰা রুদ্দ,রভৈরব ! 
ইখ্যানে আর লয়; চলেন, চলেন দাদাবাবু। 

লক! তার শক্ত হাত দিয়ে বিছ্যতের ডান! ধরে টান দিল | 
সম্বিৎ ফিরে পেল বিছ্যাৎ। চকিতে অনুভব করল, ভূল হয়েছে তার । 
ঈপ্দিত বস্ত্র সন্ধান পেয়ে, নিজেকে সংযত রাখতে পারেনি সে। 
তার সার। মুখে, চোখের দৃষ্টিতে, দ্রুত নিঃশ্বাসে উত্তেজনা ফেটে 
পড়েছে । সে উত্তেজনা এখনও বিছ্ৎ অনুভব করছে বুকের দ্রুত 
স্পন্দনে। শিরায় শিরায় রূক্তোচ্ছাসে | 

কিন্তু উত্তেজনার কারণ অনুমান কর! ছুঃসাধ্য লকার পক্ষে । 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন আদিম অন্ধ বাউরিটা রুদ্রভৈরবের এই অলৌকিক 
অন্ধকারকে ভয় পেয়েছে । 

সরে এল বিদছ্বাৎ। শান্ত হয়ে উঠল। স্বাভাবিক ভাবে নিঃশ্বান 
নিয়ে, মুখোনস পরা হাসি হাসল । বলল, না, আমাকে কিছু ভর 
করেনি লক | রুদ্রভৈরবের মন্দিরা দেখে আমি সব ভুলে 
গেছলাম । 

লক বলে উঠল, হঁ; মানুষ সব ভুলে যায় । ই মাহালিশাটোর 
কথা ভাবেন ক্যানে। মানুষকে ভুলায়ে লিয়ে যায়। আমি ঠিক 
বুইলছি দাদাবাবু ইথ্যানে আর লয় বার হয় চলেন। 

হ্যা) এখন ফিরবে বিছ্যুৎ। জায়গ। চেন! হয়ে গেছে । লক্ষ্য- 
বস্তুর সন্ধান মিলেছে । আশ্বাস পাওয়া গেছে । বোঝা যাচ্ছে, 
দিনেরবেলায়ও এদিকে লোকের যাতায়াত বড় একট৷ নেই। হয় 
তো কাছে পিঠে রাস্তাও নেই বিশেষ । কাল সকাল থেকেই 
স্থযোগের সন্ধান করতে হবে। 

আকাশটা কাতিকের নয়, যেন ভাদ্রের সংশয় ভরা । মেঘ 
জমেছে । বাতাসও আছে। ডাক শোন! যায় মাঝে মাঝে? কাছে 
ও দূরে। বিজলী হানা ঝিলিক দিচ্ছে থেকে থেকে । কখনো হ-এক 
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ফোঁটা ঝরছে । এখন তাও নেই। প্রতি মুহূর্তে সংশয় ছু'নৌকোয় 
পা দেওয়া আকাশের মন না! মতি, বোঝা যায় না । 

তালবনের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে বিদ্যুৎ জিজ্ছেস 
করল, দিনের বেলা এলে দেখা যায় ? 

_-তা ক্যানে যাবেক নাই । তবে। শাশান মশান জায়গা, 
লোকজন বড় এটটে। আসে না । 

তাই দরকার | বিহ্বাৎ তাই চায়। লকাকে অনুসরণ করে সে 
বুঝতে পারছে, ব। দিকেই নীচে সেই হাট জল পাহাড়ী নদী জমি 
নীচে নেমে গেছে । দূরে সেই পড় ই চোলাইয়ের আগুন দেখা যাচ্ছে। 

বিছ্াংতের মনে এল হঠাৎ কথাটা । সে জিজ্ঞেস করল। ওই 
মেয়েমান্ুষটি কে লকা ? 

_-কোন্‌ মেয়েমানুষ দদাবাবু ? 

_-ওই যে তখন ঘরে এসেছিল ? 

লকা চুপ। হাটতে লাগল। রাস্ত। উচু নীচু। কিন্ত লকার 
জ্রক্ষেপ নেই। সে আগে আগে তন্ধকারেই চলেছে । চলতে 
চলতেই বলল, ভেবেছিলুম মেয়্যালোকটোর কথা আপুনি আগে 
জিগেস করবেন। কিন্ত আপুনি মন্দির দেখতে চাইলেন । 

হ্যা, মন্দিরটাই বিদ্যুতের * দরকার । মেয়েমানুষটির কথ! ন৷ 
জানলেও ক্ষতি নেই তার । তবু বিছ্যতের কৌতৃহল হয় আর সব 
মানুষের মতো! | যদিও একটা আন্দাজ সে করে নিয়েছে। 

লকা বলল, উ সোন। । 

-সেজানি। ওকে? 

_গীয়ের এটটো মেয়্যা । খারাপ মেয়) ষ্ট মেয়েমানু 
দাদাবাবু। 

বিছ্যৎ আরে। পরিষ্কার করে জিজ্ঞেস করল, বেশ্থা ? 

যেন দ্বিধায় থতিয়ে গেল লকা । বলল, বেস্তা ? হঁ, তা বুইলতে 
পারেন। সোয়ামী আছে, ন1 থাকবার মতন 1.,'বেশ্টা ? কিঞ্জানি 
দাদাবাবু! সোনাকে কি বুলে আমি জানি।না। 
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একট! সন্দেহ জাগিয়ে রাখতে চায় লকা | তার অবকাশ কোথায় 
এখানে | স্বামী আছে, সংসার আছে, তবু রাত্রে অন্য-পুরুষের সংসর্গ 
করে। তাকে আর কি বলে? কিন্তু এখানে এসেছিল কেন? 
জিজ্ছেস করার কী আছে? লকার নীরবতাই সব বুঝিয়ে দিচ্ছে । 
সোনার উপস্থিতিই সব বুঝিয়ে দেয়নি কি? থাক, চুপ করে থাক 
লকা। বিছ্যতের আর কোনে| কৌতুহল নেই। 

কিন্ত লক। নিজেই বলে উঠল, বড়কত্ত। আপুনিকে নিজে ডেকে 
লিয়ে আসলেন উ ঘরটোয়। আপুনি উয়'ার কুটম। আমি ক্যানে 
চুপ কর্য! থাকি । কিন্তুক এমন আমি দেখি নাই; বড়কন্তাকে আমি 
এত বেসামাল আমি অনেকদিন দেখি নাই। ত আমার মনটো 
আজ বড় জ্বলছে লিভছে দাদাবাবু, খারাপ লাগছে' আমার বুকটো 
কেমন করছে। 

_ কেন 

বড়কন্তার ভাবসাব আমার ভাল লাগছে ন।। ছ্যাখেন ক্যানে, 
ভয়ে সব বেবভোল হয়্য। যেইছেন। 

_-কিসের ভয় ? 

_-অই ,যে বুলছি; বড়কন্তার সাপের পিঠে প।| কখন ছোবল 
মারে, ই ভয়। বড় তরফের সব যার মুচলেকায় আছে, ছুমকার সি 
মহাজনটো আসবে, নানকুলাল। রাজাসিধিটো! অখুন নানকুলালের 
হাতে, উ-শালো আজ। | ছুগগে। পুজোর সময় আসছিল, আবার 
আজ আসবে । ..উয়ার মনটোয় কী আছে; কেউ জানে না। 

তাহলে সেই নানকুলালেরই প্রতীক্ষা ডোমন চক্রবর্তার | ভয়ে 
চমকে চমকে ওঠা উৎকষ্ঠিত প্রতীক্ষা । সাপের গায়ে পা ফেলে 
সি'টিয়ে আউীষ্ট হয়ে আছেন। 

কিন্তু কে নেই? বিদ্যুৎ কি তেমনি নেই! কুড়ি বছর বয়স 
থেকে নিস্কৃগুল ক্লেদাক্ত উত্তোলিত কণার বেষ্টনীতে মে আছে। সময়ের 
কোনে। নির্দেশ নেই, অথচ প্রতিটি মুহুর্ত অনিশ্চিত। কখন, কখন 
সেই'সুহূর্ত আসে । সেই শেষ মুহূর্ত, যার পায়ের শব্ধ, আমার আপন 
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পায়ের শব্দে রেখেছে সচকিত করে, সব সাধ ইচ্ছা ঘুচিয়ে । 
ছায়া, আমার নিজের ছায়ায় মিশে প্রতি পলে পলে অনুসরণ করছে 
শেষ আঘাতের জন্য | 

এবার মুক্তি। সেই পায়ের শব্দ স্তব্ধ করার যুগ-সাধনার মন্ত্র 
পেয়েছে সে। ছায়! সরাবার কল-কাঠি দিয়েছে তাকে তারই 
কলকাতা । 

লকা বলল, আর কি সাপটোকে গজ! দিতে হয দাদাবাবু। 
নানকুলাল ফুত্তি করতে আসবে | 

_-কিসের ফুত্তি? 

_-নানকুলালের ফুতি দাদাবাবু, মদ আর মেয়্যামানুষ | 

_-তাই বুঝি সোনাকে ভাকা হযেছে ? 

ই, তাই। ই সোনাকে আপুনি বেউশে বুইলবেন কি;কী 
বুইলবেন, আমি (জানি না। কিন্তুক আমি বুইলব, হই, আমি বুইলব, 
উ সোনাটেকে বডকত্ত। লষ্ট করলেন গ দাদাবাবু। 

-_কেন, তোমার বড় কর্তাই বুঝি-_ 

_-ই। উই বড়কন্ত পেখম সোনাকে তুল্যে দিলে নানকুলালের 
হাতে। কিন্তুক, বভকন্ত। কুনদিন সোনার মুখ ছ্াখেন নাই । 

বিছ্যৎ অবাক হল। ঠোট উল্টে গেল তার। বলল, মুখ 
দেখেন নি? 

_না। আমি সব জানি গ দাদাবাবু। আপন খণটো বাচাবার 
লেগে, ইজ্জংটে। কীচাবার লেগে, গিরস্তি মেয়েমানুষটোকে তুল্যে 
দিলেন নানকুলালের হাতে, ছুমকার লুটিসয়াল! সরকারিবাবুর 
হাতে। 

-সোন। এল কেন ? 

-ইটো জানি নাই দাদাবাবু। তাই বুলি, ভগমান সব জানেন 
নাই। ক্যানে? না? ই রাজাসিধির অনেক কত্তার মুখে সোন। ইয়ে 
কর্যা দেয়। কিন্তক কড় তরফের বড়কত্তার কথা রাখতে গি়্য! 
মেক্যালোকটো লই হল। ক্যানে। জানি ন!। 
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প্রেম? বিছ্যতের নাকের পাশে অবিশ্বাদ আর ঘ্বণার রেখা ছুটি 
গভীর হল । ঠোঁট উল্টে হাসল অন্ধকারে | 

লকা বলল, নোকে বলে, বড়কত্বার সঙ্গে সোনার আছে । কিছু 
নাই, আমি জানি । কিন্তক থাকলে ভাল হত । 

কেন? 

_কিজানি। মনটোয় লেয়। 

লকার গলার স্বর যেন নামছে । ভাঙতে ভাঙতে নীচে নামছে । 
বাতাসে কেটে কেটে যাচ্ছে । বলল, সোনার কি এটটো মন নাই গ 
দাদাবাবু। অ|? বড়কত্তার জন্যে উ ছিনাল হল, ক্যানে £ 

বিরক্ত হল বিদ্বাং। নিশ্চয়ই লকার গলার স্বর তার মনটাকে 
বিভ্রান্ত করছে। সোনার মুখটি স্মরণ করে তার বু:কর মধ্যে একটি 
অবিশ্বীস্ত ব্যথা! টনটন করছে । নইলে, সোনার মুখটা স্মরণ করে যে 
চিন্তা হওয়! উচিত, তা হচ্ছে না কেন? মৌন উন্মাদনায় পস্কিল 
আবর্তে গুপ্ত পাপচক্রের একটা ছবি ঠিক যেন ভেসে উঠছে ন৷ 
সোনাকে ঘিরে । সেই ঠা ঠমক রঙ্গ অঙক্গভঙ্গীর কোনো ছায়া তো 
ছিল না। সোনার সেই নত মাথা, অস্পন্ট একটি ব্যক্তিত্বের স্পর্শ 
লাগা গান্তীর্য এবং ভোমন চক্রবর্তার দিকে তাকানে। তার সেই বিষণ্ন 
চোখ মনে পড়ে যাচ্ছে। অভিমান আর অসহায় জিজ্ঞাসাও ছিল 
যেন সেই চোখে । আর বহুদূরে বেজে ওঠা গন্তীর মিঠে ঘণ্টার 
স্তিমিত শবের মতে। সোনার গলার স্বরেও যেন একট। বিষপ্নতার 
স্বর ছিল। তবু বিছ্বাতের ঠোটের কোণে বিদ্রপের গায়ে বাঁকটা 
যেন অন্ত অর্থ বহন করতে চাইছে । 'সান। শুধু খণ শোধের শুল্ক ? 
কৈন? ডোমন চক্রবতাঁ কি তার ঈশ্বর ? 

বিহ্যৎ জিজ্ঞেস করল, কেমন করে জানলে সোনা আর বড়কর্তার 
মধ্যে কিছু নেই? 
, কা বলল, দাদাবাবু আপুনি আপনকার কুটুমকে চিনেন নাই। 
আমি চিনি। আয়ার আর বড়কত্তার জন্ম এক দাথে, এক মাসে, 
কেবল্ন দিনের ফারাক । কিন্তুক আমি বাউরি, আর সে বাউন। আমি 
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পেজা। পে আজা। ই রাজাসিধিতে এক সাথে বড় হইচি। ত 
দাদাৰাবু, রুদ্রে যেন আমাকে মাপ করেন, এক সাথে আমরা মাঠে 
ঘাটে খেল! খেলেছি। বড় ছুরস্ত ছিল বটে কি! তখন উ"য়াকে আমি 
ডুমন ঠাকুর বলে ডাকতম | তুমি করে বলতম। ত; উঠয়াকে আমি 
চিনি নাই? ছ'সাল মহকুম! শহরে যেয়েই ছিল লেখ। পড়া করতে। 
আর কুনদিন রাজানিধির বাইরে যায় নাই। ঘরের বড় ব্যাটা, 
উঁয়ার কত দায় দায়িত্ব। ত উনাকে আমি চিনি নাই 1....অখুন 
বড়কন্তা বুলে ডাকি । ক্যানে কি,মনে আমাদিগের আজ! | উঁয়ার 
মনটে। আজা-র মতন। যার! শহরকে যায় নাই কাজ কামের 
ফিকিরে, তাদের দেখলম, ইয়াকেও দেখলম। কুন বাউরি বিটি 
বউয়ের সঙ্গে শুতে দেখি নাই | ত দাদাবাবু, মিছা! বুইলব না । আমি' 
বাউরির ব্যাটা, আমি বুইলছি, বড়কত্ত॥। উ ডুমন ঠাকুর যদিন ই 
গায়ের কুন বাউরি ঝি বউকে একদিন চখের ইশারা করত, ত তাতেই 
কাজ হত। ভাতের জন্য লয়। যি পুরুষকে দেখলে মেয়্যামানুষের 
হুদে অসের বাণ ডেক্য! যায়, উ সি পুরুষ । ত স্ুমুখে দাড়িয়ে কুন 
মাগী আজ ইস্তক উয়ার মুখের দিকে তাকাতে সাহস পায় না। 
আপুনিকে আমি আর কী বুইলব গ দাদাবাবু।-..কিস্তুক গ্াখেন গা! 
ই রাজাসিধিতে ঠগ.-বাছতে হাঁ! উজাড় হয়ে যাবেক গা! । বাউরি 
মেয়্যাদের মাস্রস খেয়্যা পিয়া সব ঢোল হয়া যেইছে। ভাত, 
ভাত গ দাদাবাবু, অখুন ভাতের জন্তে। আগে ছিল জামিনদারির 
রোয়াৰ। কিন্তুক আমার বড়কত্তাকে সি দোষটো। কেউ দিতে 
পারবেক নাই।...ন! না! উদ্দিকে লয়, দাদাবাবু! উ রাস্তাটা 
বাজবাহিনীর মাঠে গেল্ছে। 

বিদ্যুৎ থমকে দাড়িয়ে রাস্ত! পরিবর্তন করল। তার সংবিৎ নেই। 
মন জে'কে বসে আছেন যেন ভোমন চক্রবর্তী । ভোমনের মুখটি তার 
চোঁখের সামনে ভাসছে এবং অবিশ্বাস করতে পারছে ন! "লকাকে। 
অথচ সোনাকে যখন দে তাকাতে দেখেছিল, তখন মনে হয়েছিল, 
ছজলের মধ্যে কী একটা সম্পর্ক বেন আছে। ধরা! ছৌয়ার মতো নয়, 
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তার বাইরে । অথচ ছজনে যেন অলিখিত অকধিত কী একট 
চুক্তিতে আবদ্ধ । এবং দেহ আর অবৈধ ভোগের গুঢ় ছায়ায় তা ঘেন 
ঢাকা নয়। তবে কী? 

বিছ্যৎ বলল, তবে কী ? 

_শ্শাীপ? 

_-শাপ। 

_স্ট্যা? শপ গ দাদাবাবু। ই ছ্বজনকার মাঝখানটোয় ভগমানের 
শাপ আছে । সোন। ত্যাবড়। বাউরির বউ বটে, কিন্তুক উ আমার 
বুইন। আমার সাক্ষেত মাসীর বিটি। উয়াকে আমি চিনি। ই 
রাজাসিধির কতজন! কত কি দিতে চাইল, জমিন, ঘর, সোনা দান। । 
সোন। লিলে না। তকি বুইলব, ত্যাবড়া৷ ইস্তক আপন বউটোকে 
খোচা দিয়েছে, ত্যাবডার মা, সোনার শাউড়ি মাগী বাবুদিগের পয়স। 
থেয়যা লাগর ধরো্যে দিয়া আসছে ঘরকে । সোন। রাজী হয় নাই | 
ক্যানে? না, বড়কত্তা । উই বড়কত্তা যার মন জুড়ে বসে আছে, তার 
কাছকে কেউ আগুতে পারে ন। | ত আমি বুইলছি, 'আই গ্যাথ সোনা, 
ই গোটা রাজাসিধির মেয়েখেকোরা তোর জন্যে পাগল, তুর রা নাই 
কানে? জবাব দিলে, 'অই গ দাদা, ই কথাটো তুমি আমাকে বুইললে 1 
ত শোন, আমি যে পাগল হয়্যা ফিরছি আর একজনের জন্তে | 

_তীকে তু কুনদিন পাবি নাই সোনা ।' আমার কথা শুনে 
সোন! বুইললে, হু” শুতে পার নাই দাদা। না পাই, ন পাই। 
বড়কন্তার শরীলটে। গ্যাখ নাই ? অমন শরীলটে। সোনা ছ্োবে নাই। 
ছুঁতে পারব নাই । উ শরীলটোতে পাপ নাই। উ শরীলটে 
মনটো মেয়ে মেগো লয় । ত উয়ার সাথে আমি মাল খেয়্যা মাঠ 
বাদাড়ে যেয়ে পড়ে থাকব ন|।। কিন্তুক উয়ার মনটে। পেয়েছি, 
হুকুম পেয়েছি-_ | 

লকা এক মুহূর্ত থেমে যেন পথের দিশা ঠিক করল। আবার 
বলল, হুকুম | আমি বুলছি, তে' দ্যাখ সোনা, বড়কতার হুকুমে খান্নাপ 
হয়েছে, তু লষ্ট হুইছিস। সোন। বুইললে, 'দাদা বড়কতার হুকুম 
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তো হুকুম। উতে ভাল হওয়া লষ্ট হওয়ার বিচান্ন আমার নাই। 
শমনের ঘরকে যেতে বুইললে তাই যাব। বে, হু কি আমি 
মেয়্যামানুষ আমার তো একটো মন আছে। মহাজনের কাছকে 
যাবার জন্তে বড়কত্তা যে বছর পেখম তুমাকে দিয়ে বুইললে, বিশ্বাস 
হয় নাই। নিজের কানে শুনব বলে সামনে যেয়্যা দাড়ালম। ত, 
কনা মাটি থিক্যা মুখ তুললে না। চোখ তুললে ন।। যেন কত 
দোষে ঘাটে সি'টকে রইছে। দেখে আবার পানটো ফেটে গেল। 
আ! বড়কত্ত একট| বাউরি বউয়ের কাছকে মাথ! তুলতে লারছে। 
অনেকক্ষণ পরে যেন চুপিচুপি খালি বুইললে, নু, লকাকে আমি 
বুইলছি সোনা, আমি বুইলছি।....ত দাদা, আমি মেয়্যামামুষ, উয়ার 
হুকুম আমার মাথায় রইল, কিন্তৃক আমি মেয়্যামানুষ আমার মনটো 
পুড়তে লাগল | ক্যানে কি, ভাবলাম, অই গ দেবতা, তুমার হুকুমে 
সব দিব, তুমি আমাকে ক্যানে লিলে নাই । তুমি পরকে দিলে, নিজে 
লিলে নাই, ত দাদা, বড়কত্তা যেন ভগমামের মতো অজ্তরযামীন। 
মামার মনের কথা যেন টের পেয়্যা বুইললে, “লোনা আমার ই 
পাপটো তু ক্ষমা করে দিস।.....দাদা, আমি কথা বুলতে লারলাম। 
বডকত্বা আবার বুই ললে, "আরো! অনেক ঝি বউ রইচে, উয়াদের আমি 
ভুলতে লারব সোনা | কান্দে কি, উয়ারা কেউ আমার আপন লয় 
যা আমার নিজের লয়, তা আমি পরকে দিব কেমন করে । আঃ! 
আঃ! দাদা আমার চথ ফেটে জল এলগ। ছুঃখে লয়, খুশিতে । 
আমার কি ভাগ্য, আমি উয়ার আপন বস্ত, তাই বড়কত্বা আমাকে 
বুইললে, আমাকে দিলে । ইটো মানুষের ধরম: কি আপন ধন পরকে 
দেয়, পরের ধনে পোদ্দারি করে না! ত, পাছে আমার চোখের জল 
দেখ্যা বড়কত্বা বদিন ভাবে কি আমি লারু্ন হইচি, তাই ঘাড় কাত 
কর্যা পলায়ে এলম। কিন্তু যাই কুথাকে? টুকুস ডাক পেড়ে 
কাদবার লেগে পাণটো৷ থে বড় আতুরি পাতুনি করছিল। ঘরে বসে 
কাদবার বে৷ নাই, তুমার বুনাই ধর্যা পিউবে, শাউড়ি মারবে, যাই 
কুথাকে। পি জঙ্গলের দিকে, কাদরের ধারে পা ছড়িয়ে বসে পাণ 


৮৫ 


ভরে কাদলম | মিছ! বুলব ন! দাদা, ই যাবত তুমার বুনাই ছাড়৷ কুন 
পুরুষের সহবাস করি নাই | আমার মনটো। কেমন করতে লাগল । 
বুকটো পুড়তে লাগল । আ! আমার শাউড়ি ভাতার রাজাসিধির 
কত বাবু বাউনকে ঘরে লিয়ে আসছে । আমি লাগিনীর মতন ফৌস 
কর্য। উঠছি । অই গ, আমি আন সঙ্গ করব কেমন করা। ! হেই ভগমান। 
যে পুরুষের মুখ চেয়ে আমার জীবন কেটে গেল, সে আমার হাতের 
অস খেল, আমার পাণের অস চাইলে ন।।.... 

বিদ্যুৎ কথাটা বুঝতে পারল না । জিজ্ঞেস করল, অস কি ? 

লক বলল, অস গ দাদাবাবু, অস। তালের অস. খেজুরের অস হয় 
না? তেমনি । 

রূস, রসের কথা বলছে। কিন্তু সোন।র হাতের রস আর প্রাণের 
রূস মানে কী! বলল, হাতের রস মানে ? 

অন্ধকারে কিছু দেখা যায় ন।। মেঘ বোধহয় আরও জমাট 
বেঁধে উঠেছে । কথা বলতে বলতে লকার গতি মন্থর । তাকেই গা 
ঘে'ষে অনুসরণ করতে গিয়ে বিদ্বাৎও আস্তে আস্তে চলেছে । 

লক। প্রায় দীড়িয়ে গেল। বলল, ত আর বুলছি কি গদাদাবাবু। 
বড়কত্তা আর সোনার মনের কথ! ভগমানে জানে না, ভূত পেরেতে 
জানে না। বড়কত্বী যখন থিক্যা পেখম মাল খাওয়া ধরলে তখন 
থিক্যা সোনার হাতের চোলাই ছাড় আজ ইস্তক খায় নাই। উই 
পচ্চিমের বড় লদীর ধারে সাত বিঘ। জমিন শু"ড়ির নামে বন্নবস্ত দেয় 
আছে, তার মানে সোনার নামে বন্নবস্ত দেয়া আছে। আমি ত জানি । 
ক্যানে কি,উ বিষয়ে বড়কত্তার আমার সাথেই হাতে খড়ি, আর পেথম 
হাতে খড়ি সোনার হাতের চোলাই মাল দিয়ে। ত কি বুলব 
দাদাবাবুঃ তখন একরত্তি এময়্যা সোনা, কিন্তুক ছুড়ি অসটি ভাল 
বানাত। বাপ কা বিটি ষে। উ'য়ার বাপ যে নামকরা শুঁড়ি ছেল। 
তলাগার চল্যে আসছে তেমনি । নিত তিরিশ দিন, উই পুজা 
দালানের পিছনকার ঘরে, মাপা আধসের চোলাই মদ সোনা নিজের 
হাতে রেখে যায়। তা সিবান বাদল যাই হোক, অসের ভাড়টি ঠিক 
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থাকবেক। ই রাজাসিধির কত মানুষ সোনার হাতের অস খেতে 
চায়, পায় না। তাই সোন। বুইললে, 'সে আমার হাতের অস খেল, 
আমার পাণের অস চাইলে না। সোনা বুইললে আর কীদলে । 
আবার বুইললে, "মা! যদিন মনে করতে পারতম কি আমাকে 
বড়কন্ত! ঘেন্না করে ত সব বুকে চুকে যেত। কিস্তুক ই পাপ মুখে 
মিছা বুইলতে লারব। আতে যদিন না টান থাকবেক ত চথ দেখা! 
টের পাব না? ত দাদ।, ইটে। বুঝলম কি, মনের জিনিসে ভগমান 
ভাগ বসায়। সবটুকুন উনি কাউকে দেন না । ত সি মহাভারতে 
আছে ন। এটটো মুনি ঝষির কথা আর এটটে। আজার মেয়ের কথা 
অই গ, সি যযাতি আজার মেয়্যা, কি নাম তার । মাধবী, ই মাধবী । 
মুনিটোর নাম আমার মনে নাই। ত সি কথাগুলন আমার মনে 
পড়ল। মুনিটোর গুক বুইললে, গুরুদক্ষিণ বাবদ ওঁয়াকে আটশ 
ঘোড়। দিতে লাগবে । যেমন তেমন ঘোড়া লয়। দি ঘোড়ার রং 
হবে চাদের মতন, এটটো কান হবে লীল। ত গরীৰ মুনি উ সব 
কুথাকে পাবে? আজা পেজার দোরে দোরে ঘুরতে লাগলে । ঘুরতে 
ঘুরতে গেল যযাতি আজার কাছে । আজ বুইললে, “আমার ঘোড়া 
নই ঠাকুর, তুমি আমার মেয়্যা মাধবীকে লিয়ে যাও ক্যানে ? 
আমার মেয়্যাকে তুমি লাও)*লিয়ে যাদ্দিগের কাছকে চাদের মতন 
'ঘাড়া আছে, তাদিগের কাছকে যাও। আমার মেয়্যাকে পেলে 
উয়ার। তুমাকে ঘোড়| দিবে |? - ত মুনিটে! তাই করলো । যোবতী 
মেয়্যা মাধবীকে লিলে, লিয়ে, এটটে। ঘোড়াওল| আজার কাছকে 
গেল। সি আজাটোর ছেল চাদের মতন ছুশ ঘোড়া । বুইললে, 
“ঘোড়াগুলন দিতে পারি, কিন্তুক উ মেয়্যাটোকে আমার সাথে সহবাস 
করতে হবে। উয়ার পেটে আমি এটটো ছেল্য। করব । 

'মেয়্যাটো। বুইললে, আমি রাজী আছি, উততে আমার কুন দোষ 
লাগবেক নাই ।? 

তত আঙ্গার সহবাসে মেয়্যাটোর এটটো ছেল্যা হল। ছু'শ ঘোড়া 
পেল মুনি। আরও ছম্শ চাই ।....ত গেল আর এটটো আজান 
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কাছকে। সেও উ কথাই বুইললে। মেয়েটো তার কাছে রইল, 
এটটে! ছেলা। হল। মুনি আর ছুশো! ঘোড়া পেল। তা'পরেতে গেল 
আর এটটে। আজার কাছকে । তার কাছকেও চাদের মতন ঘোড়। 
রয়েছে । সেও মেয়াটোকে চাইলে এটটে। ছ্যেল৷ করবার জন্যে । 
মেয়্যাটে৷ তার কাছকে গেল, ছেলা। হল। মুনি হুশ ঘোড়া পেল। 

ত মেয়্যাটোকে পরপুরুষের কাছকে দিয়ে মুনি চাদের মতন ছশ 
ঘোড়া পেল। আর ছুশ কুথাকে পাবে? ক্যানে কি চাদের মতন 
ঘোড়া যে আর ভোমগুলে নাই। 

তখন মুনিটো তার গুকর কাছকে ফিরে গেল। চাদের মতন ছশ 
ঘোড়া! দিল। দিয়া বুইললে, গুকদেব এমন ঘোডা আর সারা 
পিথিমিতে কুথাকে নাই। ত ই মেয়াটোকে নিয়ে তিন আজা 
আমাকে ছশ ঘোড়া দিইচে। বাকী হুশ ঘোড়ার জন্যে ইয়ার পেটে 
আপুনি এটটো ছেল্যা ককন। আমার গুরুদক্ষিণ! মিটুক। 

তখন গুকমশাই তাই করলে । এটটো ছেল্যা হল। তারপর 
সুনি মেয়াটোকে লিয়ে উ'য়ার বাপের কাছকে ফিরে দিয়া এল । 
বুইললে, “আজামশীই অসার গুকদক্ষিণ| দেয়া হয়েছে ।? 

লক। থামল । এই প্রাচীন অন্ধকার প্রান্তরে, লকার গল! যেন 
আদিম যুগের এক বূপকথার স্বপ্সে ডুবে গিয়েছিল । বহু দূর অদৃশ্য 
কোন লোক থেকে একটা অমানুষিক স্থরে ভেসে আসছিল তার 
গলা । আর বিশ্বাস অবিশ্বাসের মধ্যেও বিছ্যাতের ঠোটের কোণ 
বেঁকে উঠছিল। বিদ্রেপে গভীর হয়ে উঠছিল নাকের পাশের রেখ। 
ছুটি। মনে পড়ছিল পাগল মুনির কাহিনী । বিশ্বামিত্রকে গুকদক্ষিণা 
দেবাদ্ধ জন্যে যযাতি কন্যা! মাধবীকে শুন্ক হিসাবে ব্যবহারের, সেই 
উদ্যোগ পর্বের গল্প । কোথায় গালব-মাধবী, আর কোথায় সীওতাল 
পরগণার গ্রামের ডোমন চক্রবর্তী আর ত্যাবড়। বারির বউ সোনা 
শুপ্তিনী। 

ভাবছিল বিছ্যুৎ। বিদ্রপে এবং প্রেষে, অন্ধকারে বিকৃত ও নিঠুর 
হয়ে উষ্ঠেছিল তার মুখ । তবু সোনার মুখটা মনে পড়লেই তার মগের 
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মধ্যে ষেন একটা উল্টো স্রোত বইছিল | কালে। মুখে সেই অপলক 
শাস্ত গভীর আয়ত ছুটি চোখ। বনু অজানিত কথা যে চোখের 
ছুয়ারে এসে স্তন্ধতায় থমকে রয়েছে । আর. অনেক রেখ! আকা 
রক্তিম সোনার রং মুখ ডোমন চক্রবর্তীর । সেই মুখটিও যেন তার 
বিদ্রপকে ধনুকের টংকারে নিষ্ঠুর তীর হানতে বাধ! দিচ্ছিল। লকার 
দুঢ বিশ্বাসকে অবিশ্বাম কর! যায় না যেন! 

লক কথা থামিয়ে দাড়াল । নাক তুলে যেন গন্ধ শুঁকল চারদিকে । 
তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষা করে বলল, আই গ্ভাথ ক্যানে, শালোর রাস্তাটে 
আবার ভুল হয়। যেইছে। ই রাজাসিধির আধারে যেন কী আছে, 
পথ ভুলায়ে লিয়ে যায়। আসেন, আসেন গ দাঁদাবাবু, নীচের দিকে 
লেমে ডাইনে যেতে লাগবে । 

বলতে বলতে লকা নীচের দিকে নেমে গেল। বিছাৎ অনুসরণ 
করল। সমতলে নেমে বললঃ সোন। তাহলে তোমাদের বড়কন্তার 
প্রেমের মাশুল ? 

_-প্যামের মাশুল? 

লক। যেন অবাক হয়ে গেল কথাট। শুনে । বলল, তা বুইলতে 
লারব দাদাবাবু। উয়ারা ছুটোতে কার কী, আমি জানি নাই। 
মাহাভারতের কথ বুলে সোন] কাদলে। কাদলে, আর বুইললে। 
দাদা, তা মি মেয়াটোর বাপ, দেশের তাবত আজাদের ডেক্যা, 
মেয়্যাকে স্বয়ামবর হতে বুইললে, মেয়্যার বিয়। দিতে চাইলে । মেয়্য। 
বুইললে, অই গ বাপ, আমি আর বিয়া! করব নাই। বনবাসে যেয়ে, 
ভগমানের নাম করব । '"আ ! মন বুলে কি কিছু নাই গ যে, মেয়্যাটা 
আবার বিয়া করবে? যার গুরুদক্ষিণার জন্ট সব দিইচে, তানু 
ধন্য থিক্যা উ মেয়্যাকে কি তফাৎ কর! যায় 1....ত দাদা, আমার 
মনটোয় পাপ, তাই কাদি। কিস্তক মাহাভারতের সি কথাঞ্চলন 
আমার মনে পড়ল। ভাবলম কি, সিটো৷ আমার মনের ধন্মো) 
বড়ক্িত্তা আমাকে বার কাছকে যেতে বুলবে, আমি তার কাছকে যাব) 
'-“ষোনা বুইললে, আর কীদলে। ত ভ্যাখেন ক্যানে দঁজাবাবু 
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দিযুগটো নাই, সি কালটো নাই, তুমাদিগের ই কি কাণ্ড বাপু? 
কী বুইলব ? উয়াদের কথা আমি বুঝতে পারি নাই, আপনাকে 
কী বুইলব দাদাবাবু।__-আই, ইবারে বাদিকে চলেন। এসে 
পড়ছি। 
বিছ্যৎ দেখল, সেই গলিটার মোড, গ্রামে প্রথম এসে টাছু 
গাড়োয়ান তাকে যে পথট। দেখিয়ে গিয়েছিল । লকার পিছনে পিছনে 
ঢুকল সে। তার সমগ্র চেতন! জুডে বসেছে সোনা আর ডোমন 
চক্রবর্তী । কিন্য এসব কেন ভাবছে বিছ্বাৎ। এসব ভাবার দিন 
অনেক পওয়। যাবে । আক নয়। হয় তো ডোমন চক্রবর্তী তার 
বল এবং ছল হারিয়েছেন। কৌশল হারাননি। ন্তায় অন্টার সুখ 
ঘঃখ ভাববার অবসর কোথায় । মীনাক্ষীর ক৭। মনে পড়ল তার । 

ঠাকুরদালানে ইতিমধ্যে ভিড বেড়েছে । হ্যাজাক জ্বলছে একটি । 
জন লোক শাবল নিয়ে মাটি খুঁড়ছে ঠাকুরদ।লানের ছু' পাশে । বাঁশ 
এবং বিিলির বেড়। আন। হয়েছে । আকাশকে বিশ্বাস কর। যাচ্ছে 
ন। তাই আরো আড়াল করার আয়োজন। সাঁওতালর। আরে। 
এসেছে । বাঁশীর সুরে ছুটি মেয়ে গুন্গুন করছে । কথা বোঝা যায় 
না। গল। চেপে কিন্ত উচু স্বরে গাইছে মেয়ে ছুটি চোখ নামিয়ে । 
ওদের লজ্জা! করছে । তাই ওদের চোখ নত। কিন্তু ঠোটের কোণে 
শ্রোতা এবং দর্শক-সচেতন হাসি । ওর। পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে গান করছে। কিন্তু পুকষগুলি বলির পশুর মতোই যেন 
নিধিকারভাবে চুপচাপ । কয়েকজন সমবয়স্কা ছাড়া অন্যান্ত মেয়েরাও 
তাই। কিন্তু বলির পশুগুলিকে ওর! একসঙ্গে রাখেনি । যে-যায় 
নিজের বুকের কাছে ধরে রেখেছে । 

প্রতিমার দিকে ফিরল বিছ্যুৎ। লকাটা কোথায় অদৃশ্য হয়েছে। 
এমন সময় রামেশ্বর এসে প্রায় ঝাপিয়ে পড়লেন বিছ্যাতের ওপরে । 
_এ্র্যাই। এ্যাই যে । কুথা গেলছিলে বাবা । তুমাকে খুঁজ্যে ফিরছি । 
চল চল, য! হোক্‌ ছুটো খেয়্য। লিবে। পুজোর সময় হয়]! আসলঙ্ 

রাষ্মেশ্বর অবসর দিলেন ন। একট | প্রায় টানতে টানতে নিয়ে 


টড 


চলে গেলেন ভিতরে । এখন আর বিহ্যৎকে ছু'তে ওক কোনো বাধা 
নেই । পুজোর সামগ্রী সাজাবার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে । 


খেতে বসাই হয়েছে, খাওয়া হয়নি বেছ্যতের । খেতে পারেনি 
স। অপরিচিত একরাশ লোকের সঙ্গে খেতে দিয়েছিলেন মেজবউ । 
চার] কারা, বিদ্যুৎ জানে না । জানে শুধু ললতার বরকে । বাড়ির 
জামাইকেও আলাদ। করে খাওয়াবার সময় নেই আজ | বেচারি ! 
শত মুখে খাবার নাড়াচাড়। করছে শুধু । মুখটা যেন ঘামছে। লাল 
দেখাচ্ছে । হয়তে। ছু" এক পাত্র ললিত] নিজের হাতেই খাইয়ে 
দিয়েছে। একটি খুশিচঞ্চল পশু খাঁচায় বাঁধা পডেছে। মেজবউকে 
সাহায্য করছিল আভা । কিন্তু কী ভেবেছে আভা! । কলকাতার 
ছলে কি কোনোদিন দেখেনি মেয়েটি? চে।খ সরছিল ন। কেন 
সাভার? ন| তাকিয়েও প্রতি মূহুর্তে অনুভব করছিল বিছ্বাৎ। সেই 
দৃষ্টি অন্থুসন্ধিৎসু, বিপজ্জনক । 

মেজবউ বলেছিলেন, আভা, জামাইকে বিছ্যাৎকে আর ললিতার 
তাম্থরকে পচির ঘরে শুতে দে, বিছানাটাকে ঠিকঠাক কর্য। দিয়! 
আসিস। 

সেই সময় একবার চোখ ভুলেছিল বিছা. আভা! তাকিয়েছিল। 
কন্ত শোবার জন্তে বিছ্যৎ আসেনি এখানে পশ্চিমের ওই ঘরের 
চেয়েও কলকাতার অনেক খারাপ জায়গায় রাত কাটাতে হয়েছে 
তাকে । তু তখন থেকেই ভাবতে খারাপ লাগছিল, ওই ঘরটিতে 
অপরিচিত ছুটি লোকের সঙ্গে তাকে শুতে হবে। কিন্তু ললিতা ? 
ললিতা কি তার বরকে ও-ঘরে রাত কাটাতে দেবে ! 

খাওয়ার পরে লোকগুলি যে কে কোথায় অদৃশ্য হল, ভেবে পেল 
না বিছ্যৎ। সবটাই যেন কেমন রহস্তময় । সে কোথায় আচাতে 
যাৰে ভাববার আগেই আভাকে সামনে দেখতে পেল সে। আভার 
হাঞ্ষে একটি বাতি । বলল, সেইথানেই চলুন, পশ্চিমের ঘরের ওই 
পেছনে । সবাই পুকুরে চলে গেছে । 


১, 


বিনাবাক্যে বিহ্যৎ অনুসরণ করল আভাকে। এবার আভা 
জলের ঘটি হাতে তুলে নিল। জল ঢেলে দিতে দিতে বলল, কিছুই 
তে। খেলেন না আপনি। 

বিছ্বাৎ শাস্তুভাবেই জবাব দিল, খেয়েছি তো । 

বিছ্বাৎ জানে, তার মুখভাব লক্ষা করছে আভা | বলল, আপনি 
খুব কম খান । 

হয় তো । কিন্তু তার জন্যে ছুঃখ বা লজ্ভ। প্রকাশ করতে 
পারবে না বিছ্বাৎ। সে চুপ করে হাত ধুয়ে নিল। অনুসরণ করল 
আভাকে। 

পশ্চিমের সেই ঘর । ভয়ে এবং বিতৃষ্ণায় বিছ্যুৎ তাকাল বিছানার 
দিকে। কে জানে, এর মধ্যেই ললিতার ভাম্ুর এসে শুয়ে পড়েছে 
কিনা। কিন্কু দেখ। গেল বড তক্তপোশটা তেমনি শূন্ত । বিছান। 
তেমনি এলোমেলে।। 

আভ! গামছা দিল। ঘর থেকে চলে যেতে যেতে বলল, পান 
নিয়ে আলি । 

আশ্চর্য! সবাই কাউকে ন। কাউকে নিয়ে ব্স্ত। হয় তো 
মেজবউ বিছ্যাৎতের আতিথেয়তার দায়িত্ব আভাকেই দিয়েছেন । 
কিন্তু আভা কি শুধু দায়িত্ব পালন করছে? বিছাৎতের ত৷ মনে হচ্ছে 
না কেন? গ্রামের মেয়েদের চেনে না বিদ্যুৎ । একটা কল্পনা আছে 
মাত্র। কিন্ত তার সঙ্গে আভ। মিলছে না। আভাকে এবং এ বাড়িকে 
আরো রক্ষণশীল মান করেছিল সে। 

আভ। এল পাননিয়ে। পান দিয়ে তক্তপোশের উপর উঠল। 
বিছানা পাততে আরম্ভ করল। বিছ্বাৎ এগিয়ে গেল দরজার দিকে । 

-_-কোথায় যাচ্ছেন ? 

যেন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল আভা । বিহ্যুৎ থেমে বলল; 
বাইরে । 

আভার বিছ্বান। পাত। থেমে গেল। নেমে এল তক্তপোশ থেকে । 
বলল, অপনি এখন শোবেন না ? 


টি 


-না তো। আমি এখন বাইরে যাব। 

বিহ্ুৎ তাকাল আভার দিকে । আভা তেমনি তাকিয়ে আছে। 
বিস্ময় আছে কি ওর চোখে? তার চেয়ে অনেক বেশী দূরে ওর 
চোখ । কী দেখছে মেয়েটা ? বিহ্যুৎ বলল, কিছু বলছিলে 7? 

_-মাসীম। আপনাকে শুয়ে পড়তে বলছিল ॥ 

আমি কখনো কালীপুজে! দেখিনি, তাই দেখব । 

আসলে বিদ্যুৎ কোনরকমেই আজকের রাত ঘুমোতে পারবে ন।। 
আবার চোখাচোখি হল । আভা চোখ নামাল। আবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাকাল। যেন কোনে! দ্বিধা কাটিয়ে নিল। বলল, আমি মনে করেছি, 
আপনার শরীর আর মন ছই-ই খারাপ । রাত্রি জাগলে-_ 

তার আগেই বিহ্যুৎ জিজ্ঞেস করল, কেন, এরকম মনে হল কেন ? 

বিদ্যুৎ অন্বস্তিবোধ করছে । আভা! যেন কেমন বিব্রত হযে উঠল । 
বলল, আপনাকে দেখে আমার মনে হয়েছিল । 

আভা যদি চতুরালি না করে থাকে, সংসারের আর দশটি সাধারণ 
মেয়ের অনুসন্ধিংস্থ চোখে দেখে থাকে, তবে হয়তে। ঠিকই বলেছে। 
মানুষের ভিতরের চিন্তা তার সার! গায়ে, সার। মুখে ছায়। ফেলে । 
কিন্তু সব সাধারণ মেয়ের চোখে পড়ে না । এ বাড়িতে আর কাকর 
চোখে তা পড়েনি । আর শুধুধশরীর নয়, মনের কথা বলছে কেন 
আভা? তার মনের কথা! আভা কিজানে? তাকে আভা চেনে 
না, তাই আভা নির্ভয় । 

বিহ্যৎ আভার গায়ের দিকে তাকাল। জন্মের এতিহো কিংবা 
পরের বাড়িতে খেটে খেয়েও আভার স্বাস্থ্য অনত্র। এই সীওতাল 
পরগণার পাথর রুক্ষ ভূমিতে, শক্ত দীর্ঘ সুঠাম পলাশ গাছের মতো । 
মীনাক্ষীকে যে অনভ্রত। এখনই সাজাতে হয়। স্থাস্থ্যকে বন্য তৈরী 
করতে হয়৷ কিন্তু চিন্ু মগুলের সঙ্গে মেলাতে পারছে না আভাকে। 
সে আর এক জাতের মেয়ে । মীনাক্ষী, আস্ভা, হয়তো ,বাউরি মেঙ্গে 
সোনার একট। জাতের মিল আছে কোথায়। 

আভা সঙ্কুচিত হল কি না বোঝ! গেল না। আচলট! টেনে দিল 


৪৩ 


গায়ের । সরে গেল না| শুধু চোখ নামাল। বিদ্যুৎ ৰলল; আমার 
শরীর ভালই আছে। তুমি বিছান। পাতলে না ? 

_-আপনি ন। শ্রলে পাতার দরকার নেই | ললিতার বর শোবে 
ন। | ললিতা তার বন্ধুদের নিয়ে বরের সঙ্গে কোথায় নাকি রাত 
জাগবে । ওর ভাম্থুরও অন্য কোথাও রাত কাটাবে। 

_ কোথায় ? 

_-তা জানি না । বোধহয পাঁড় বাউরিদের সঙ্গে 

_পাঁচু বাউরির সঙ্গে 

আভা! কি বলতে গিষে থেমে গেল। কিন্তু সক্ে সঙ্গে আবার 
বলল, আপনি বুঝি ঠাকুরদালানের পেছন যাবেন " 

আপাত পরস্পরহীন মনে হলেও কোথায় যেন একটি স্মত্র রয়েছে 
আভার কথায় । ঠাকুর্দালানের পিছনের কপ! সে জিজ্রেস করছে 
কেন? সেকি জানে বিদুৎ ডোমন চক্রবতীর ঘক্রে গিষেছিল ? 
জিন্স করল, কেন? 

আভা! বলল, পাঁচু বল ছল, আপনি ও-ঘরে ছিলেন । 

বিদ্াৎ বলল, হ্া। । + 

আভা! আবার কিছু খলতে চাইল । কিন্ত এবার নীরব হয়ে 
গেল। আশ্চধ, বিছ্বাং কেন দাড়িয়ে আছে! নিজের ওপর বিরক্র 
হল সে। আভাকে এডিয়ে যেতে পারছে না কেন? 

বিদ্যুৎ বলল; যাব ন! ওখানে | 

_-ওথানে কেউ যায় ন। | শুধু উনি খাকেন। 

উনি অর্থাং ডোমন চক্রবর্তী । বিদ্বাং বলল, আমি হঠাৎ গিষে 
পড়েছিলাম । অদ্ভুত লাগছিল ? 

ঠিক সেই সময়েই ঢাক বেজে উঠল । যেন একটি তীক্ষ তীর 
একটি বিশাল দেহে চকিতে বি'ধল। গন্ভীর বিশাল নিথর অন্ধকার 
রাত্রিট! যেন কাপল, মুচডে মুচড়ে উঠল। বিছ্বাতের মনে হল তার 
শির্ীড়ায় পড়ছে ঢাকের শক্ত কাঠিগুলি। সেবাইরের দিকে ফিরে 
তাকাল। আবার ঘরের দ্বিকে। কিন্তু আভার দিকে নয়। দেয়ালে 


কী 
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ঝোলানে। তার ব্যাগটার দিকে । আবার ৰাইরের দিকে পা বাড়াতে 
গয়ে আবার আভাকে ককণ মনে হল তার | না বলেসে যেতে 
পারল না_-যাচ্ছি। তুমি পুজো দেখবে না? 

নিশ্চয়ই তার গলা শুনতে পেল না! আভ। | সে যেন অসহায়ভাবে 
ঘ।ড নাডল । বিদ্যুৎ বেরিষে গেল । সন্দেহ হল । আভা! পিছনে পিছনে 
গাসছে। এবার আলে। দেখাবার প্রয়োজন ছিল না। হ্যাজাকের 
নীলচে রেশ এসে পড়েছে গলির মধো । অন্ধকার থেকে আলোকিত 
“প্র মতো দেখাচ্ছে উঠোনট। । 

বাই চেঁচিষে কথ। বলছে উঠোনে । ঢাকীর। পাশাপাশি দাড়িয়ে 
নজাচ্ছে। পালক কাপছে । পূজায় বসেছে পুরোহিত । ঠাকুরদালানের 
ভতরে ধোঁয়ায় গেছে ভরে । প্রতিমার গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু 
বোমা দাড়াতে পারছে ন। | বাতাস ঢুকছে দালানের মধ্যে | পশ্চিমের 
বেডাটা কাপছে বাতাসে । চালচিত্রের ছবিগুলির দিকে তাকাল 
বছ্যৎ। তার ছুর্বোধা মনে হচ্ছে। কতগুলি ত্রিকোণ যন্ত্র, লতানে। 
পদ্ম আর মানব-শিশুর প্রতীক | মানে কী? প্রতিমার চূড়ার 
বাতার ঝলক কি এখনে। কালীর চোখে ? হ্যাজাকের আলোর 
দষ্টি যেন আরে। দীপ্ত তীব্র দেখাচ্ছে 

পিছনে ফিরল বিছ্যৎ। আত্তাকে দেখতে পেল না। কিন্তু ওর 
দষ্টি তার গায়ে বিদ্ধ হচ্ছে কেন? আশেপাশে তাকাল সে। কেউ 
তাকে দেখছে না| তবে? প্রতিমার দিকে তাকাল সে। আবার 
নর-সুণ্ডগুলি চেন চেন! লাগছে । 

আভা যদি নেই, তবে গায়ে -বিধছে কেন? আভা জানে না! 
(বছাং কেমন করে ঘুমোবে 1? এই মন নিয়ে, বাজসিদ্ধির এই রাতে 
কেমন করে সে একল! একটা ঘরে শুয়ে পড়বে ? তার দেহের প্রতিটি 
কোষ ও অণু তীক্ষ হয়ে আছে। 

কিন্ত এ প্রতিমার সামনেও তার দীড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে 
না।, তার মনটা টানছে দালানেক্স পিছন দিকে । নানকুলাল এসেছে 
এখন ? সোনা এসেছে? কৌতূহল হয়। কারণ এ রাত্রি নিষ্ষর্ 
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কাটানে! ছাড়া তার কোনে উপায় নেই। স্বর্গযাঁত্রা এবং সেই হুর্বোধ 
প্রতীক চিহ্ন পাথর নিয়ে এ রাত্রেই চলে যাওয়৷ যাবে ন| | 

সে এক পা এক পা করে এগিয়ে গেল দালানের পিছন দিকে 
ওখানে কেউ যায় না । শুধু উনি থাকেন। ঢাকের শব্দের মধ্যে কেউ 
যেন স্পষ্ট গলায় বলল কথাগুলি। তবুজোর করে পা টেনে টেনে 
বিদ্যুৎ এগিয়ে গেল। অন্ধকার এখানে আরে! গাট হয়েছে । কারণ 
হাজাকের আলে। চোখ টেনে রাখে । 

এমন সময় একটা পটকা ফাটল ছ্যম্করে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
একদল ছেলে চীৎকার করে উঠল, সরে যা সরে যা? তুবড়ি জ্বলবে । 

বলতে বলতেই আগুনের ফোয়ারা উচু হয়ে উঠল। খিদা 
ঈাড়িয়ে পড়ল । ঠাকুরদালানের নীচের প্রাঙ্গণে একরাশ ছেলে মেয়ে 
জড়ে। হয়েছে । জ্বলন্ত তুবড়ির ফোয়ার! ঘিরে দাড়িয়েছে সবাই । 
কয়েকজন বড় ছেলেও আছে । তাদের দেখলেই বোঝ। খায়, শহরে 
বাস, ছুটিতে এসেছে । 

বিছ্যৎ পায়ে পায়ে ঠাকুরদালানের সামনে ফিরে এল আবার । 
আর একট! তুবড়ি জ্বলে উঠল। আগের তুবড়িট। নিভে গেল। 
রামেশ্বর এলেন প্রাঙ্গণে । আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সবাই ওকে 
ধিরে ধরল। কাপড় টেনে, গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

সমস্বরে চীৎকার করে উঠল, আমাকে” আমাকে । অই গ, অই 
জ্যাটা।? অই খুড়ে।। অই মেসো? আমাকে দাও গ !.". 

এক একজন এক এক সম্পর্কের নাম ধরে ডাকছে, হাত বাড়িয়ে 
জাপটে ধরছে । বিত্যৎ দেখল, রামেশ্বরের হাতে কয়েক বাক 
ফুলবুরি | 

রামেশ্বর হাসতে হাসতে ঠেঁচিয়ে বললেন, আরে র” র' ক্যানে; 
দিচ্ছি। 

বাক্স খুলে তিনি প্রত্যেকের হাতে হাতে কয়েকটা করে ফুলঝুরি 
ভাগ করে দিলেন। কেযেন একথণ্ড জলস্ত কাঠের টুকরো রেখে 
দিয়েছে মাঝখানে । ছোটরা সবাই ছুটে গেল সেখানে । হাতে হাতে 
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ফুলঝুরি জ্বলে উঠল। দেখলেই বোঝা যায়, সব থেকে সস্তা লালচে 
ফুলঝুরি সেগুলি । 

বড় ছেলেরা পটকা ফাটাচ্ছে। আবার একটা তুবড়ি জলে উঠল। 
ঢাকীর। বেশ খুশি হয়ে উঠেছে! বাজনার তালে তালে তাদের শরীর 
দুলছে । পালকের চূড়া কাপছে। বিছ্যৎ দেখল রামেশ্বরও হাতে 
তুবড়ি দিতে দিতে ছুলছেন। এবং মুহুর্তে বুঝতে পারল, রামেশ্বরও মদ 
খেয়েছেন। তার চোখের ওজ্জল্যে ঝলক হানছে। চোয়াল ঈষৎ উচু 
বোধ হচ্ছে। ডোমনের সঙ্গে আরো বেশী মিল খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে এখন । 

রামেশ্বর হীক দিলেন, আযাই, আযাই বদ্ঠিনাথ, আর তুবড়ি কৃথা 
র্যা? ইকি ছোট-ছোটগুলন জ্বালছিস! ইকি ছুমকার মাল না 
রামপুরহাটের মাল; আ ? 

কে বছ্িনাথ, ভিড়ের মধ্যে দেখতে পেল ন। বিছ্বাৎ। জবাবে 
একট চীৎকার শুনল শুধু । বিছ্যতের খুব কাছেই কে যেন বলে উঠল, 
দশ টাকা দিইচে, তাতে কি মুনকে তুবড়ি পুডবে? সেজঞআামা 
আছে বেশ। 

আর একজন বলল, মালের বৌকে বুইলছে । 

বিছ্যৎ দেখল, সীগতালদের 'ছোট ছোট ছেলেমেরেরা খলি গায়ে 
নাভির নীচে হাত চাপা! দিয়েঅবাক হয়ে বাজি পোড়ানো দেখছে । 
বাবা মায়েদের কোলে বুকে জড়িয়ে রাখা বলির পাঠার মতোই ওদের 
চোখে ভীরু বিন্ময়। ফুলঝুরি হাতে ছেলেমেয়েদের লাফালাফি দেখে 
'মাঝে মাঝে হেসে উঠছে । 

আকাশের ওপরে একটা শব্দ হল, ছ্যম্! পরমুহূর্তেই রঙীন 
আলোর মালা ছড়িয়ে পড়ল। পশ্চিমা বাতাসের ঝাপটায় পুবের 
দিকে, বেগে ছুটল ঝাড়ের মাল! । 

'-_হাবুই ! হাবুই ! 

ঢাকের শব্দে তাল কাটল, স্বলিত শোনাল। ঢাকীরাও আকাশের 
দিকে মুখ করে দেখছে। 
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কে যেন চীৎকার করে উঠল, দক্ষিণপাড়ার, ছ'য়ের তরফ |. 

মার একজন বলে উঠল, ছুটো ডাক্তার রইচে বাড়িতে, ওয়ার! 
গোটা বাজসিদ্ধির আকাশে হাউই জ্বালাতে পারে | 

আবার শব্দ হল আকাশে । আবার আলোর বন্যা ফিনকি দিয়ে 
উঠল । মাল! হয়ে উড়তে লাগল আর নিভে যেতে লাগল টুপ টাপ 
করে। বাজসিদ্ধির নিকষ কালে অন্ধকার আকাশের হাউইয়ের রূপ 
খুলেছে । কলকাতা হলে--। 

“বছ্যতের চোখের সামনে কলকাত। ভেসে উঠল। প্রথমেই তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল ছোট ছোট ভাই বোনদের মুখ গুলি। দেখল 
€র! অন্ধকার গলিতে ছুটোছুটি করছে । কে কোথায় বাজি পোড়াচ্ছে 
তাই দেখবার জন্টে হন্টে হয়ে একবার এদিক আর একবার ওদিক 
ছুটছে । বিদ্যুৎ থাকলে তবু চার আন। ছ আনার যাহোক কিছু কিনে 
দিত। মিথো কথ! বলে হয়তো কাকর কাছ থেকে ধার করত একটা 
টাকা । কিংবা মীনাক্ষীর কাছে থাকলে চেয়ে নিত। নয়তো চিন্ু 
মণ্ডল ছিল। যেমন করে হোক একটু কিছু, গোটা কয় ভূঁই চরকি; 
এক বাঝ্স ফুলঝুরি, খুবই সামান্য । তবু দিত। দিয়ে আসছে কয়েক 
বছর | কিন্ক রামকৃষ্চবাবু, বিদ্যুতের বাবা, কিছু দেবেন না । বরং আজ 
দেওয়ালীর ছুটিতে সারাদিন বাড়ি থাকতে হয়েছে। তাইতেই অনেকের 
পিঠে চড় চাপড় পড়েছে । তার ওপর বাজিতে পয়সা পোড়ানো । 
আমি যদি মন্ত্রী হতাম" নিশ্চয়ই রামকুঞ্চ গাঙ্গুলী বলছেন রকে 
বসে, 'ত। হলে বাজি পোড়ানো বন্ধ করে দিতাম |. .বে-আইনী করে 
দিতাম । যে দেশের লোক খেতে পায় না তাদের আবার এ সব কী? 
"আর মা-_এখন রান্নাঘরে, উন্তনের ধারে আছেন । রান্না করছেন । 
মাঝে মাঝে বাইরে আসছেন | কারণ পাশের তেতলা বাড়ির ছাদে 
নিশ্চয় প্রতি বছরের মতোই বাজি পোড়ানো হচ্ছে । তার শব্দে এবং 
ঝলকে মা মাঝে মাঝে বাইরে আসছেন । তাকাচ্ছেন ওপরের দিকে । 
আবার রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকছেন | এবং কেন জানি না বিদ্যুতের মনে 
হল, মায়ের দীর্ঘশ্বাস পড়ছে । আন মায়ের চোখের সামনে হয়তো 
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বিছ্যতের মুখখানিই ভেসে উঠছে। বিছ্যুৎ নয়, খোকা । মায়ের 
অনুচ্চারিত ভাবনাগুলি যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে বিছ্্যৎ “কোথায় গেছে 
ছেলেটা কে জানে । আজ অন্ধকার দিন । তা কপালে যার-_-।' 

কপাল ! মীনাক্ষীর কথ! মনে পড়ল, “আমাদের কপাল বলে কিছু 
নেই। সবটাই ফোরহেড | এবং এখন মীনাক্ষী কোথায়? সত্যি 
কি ওর কোনে। বড়লোক ছেলে বন্ধুকে সঙ্গ দিচ্ছে? যাকে বলে 
এন্টারটেন করা ! সেই রকম চোখে চোখ রেখে, ঠোটের কোণে ছলনা 
করে আর টেবিলের ওপরে বুকটাকে এক আশ্চর্য চাতুর্ধে ঠেলে দিয়ে ! 
“কী করব বল, তোমরা এভাবে ঠকতে ভালবাস, তাই ঠকাতে শিখি 1, 
মীনাক্ষী বলে, আর বিছ্যতের সামনেই অনেক ছেলের সঙ্গে অনেক 
ছলায় কলাবতী হতে দেখেছে ওকে । আর বিছ্যতের কাছে যখন 
একল। হয়) তখন মীনাক্ষীর সার! শরীরের ওদ্ধত্য যায় জুড়িয়ে । 
ক্লান্তির গ্রাসে যায় ডুবে । হাসিটা হয়ে ওঠে বিষ । শুধু চোখের 
ভিতর দিয়ে 'জেগে থাকে একটি অসহায়, আশাস্পন্দিত প্রাণ। 
আজ এই দেওয়ালীর রাত্রে এখন হয়তে। ও কারুর সঙ্গে প্রেমের 
ভান করছে, আর হয়তো; কল্পনার চোখে ভাববার চেষ্টা করছে 
বজসিদ্ধি গ্রামের চেহার। | সেই গ্রামের অন্ধকারে একজন লোহার 
হাত-খোস্ত। আর আযাসিডের শিশি নিয়ে ঘুরছে, এমনি একটা ছবি 
হয়তো মিম্ুর মনে ভাসছে । 'সে ফিরে যাবে কলকাতায়। সার্থক 
হয়ে ফিরে বাবে, তারপর--। 

চোখের সামনে তুবড়ির ফোয়ারার ওপারে, ছুটি চোখের দিকে 
তাকিয়ে সংবিং ফিরল বিদ্যুতের | আভা । আরে। ছুটি অচেনা মেয়ে । 
ওরই সমবয়সী, পাশে গাডিয়ে, হাসছে । কলকল করছে তুবড়ির 
ফোয়ারার দিকে তাকিয়ে । কিন্তু আভাঁর চোখ বিদ্যুতের ওপর । 
আশ্চর্য! একে কী বলে! কৌতুহল না গোয়েন্দাবৃত্তি? ভাল- 
লাগা; না একটা অভ্যাস মাত্র? 

হঠাৎ ঢাকের শব্দ থেমে গেল। তখনই বোঝ! গেল ঢাক বাজছিল। 
কারণ এক মুহুর্তে সব শূন্য বোধ হল। আর একটা বলির পণ্ড, যেন 


তত 


জিজ্ঞাস্থ গলায় ডেকে উঠল, “এ সব কী হচ্ছে? মানুষেরা ! আমাদের 
তোমর! এখানে আটকে রেখেছ কেন? আমাদের ভয় করছে ।' 

তুবড়ি নিভে গেল । আভা! মেয়ে ছুটির সঙ্গে ঠাকুরদালানের সি'ড়ির 
কাছে এগিয়ে গেল। তাতে, বিছ্যুতের আরেো। নিকটবতাঁ হল ওরা । 
মেয়ে ছুটির লক্ষ্যে বিদ্যুৎ নেই। কিন্তু আভা যেন ন! তাকিয়েও দেখছে 
বিছ্বাঘকে। অন্ত মেয়ে ছুটি, সিডির সামনে বড় ছেলেদের সঙ্গে যেন 
কী কথা বলছে, যেন কিছু পরামর্শ করছে, আর হাসাহাসি করছে । 

একটি ছেলে ডাকল, এই আভা, শোন। 

-_না। 

ছেলেটি স্বাস্থ্যবান, লম্বা চওড়া, মাথার ঝাঁকডা চুল। চকিতে 
একবার লক্ষ্য করে দেখল রামেশ্বরের দিকে | রামেশ্বর তখন একজন 
সাওতাল মাতাল পুকষের সঙ্গে কথ! বলছেন। ছেলেটি হঠাৎ আনার 
কাধের ওপর থাবা বসিয়ে টানল। এবং বিহ্যৎ অবাক হয়ে দেখল, 
আছ এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিল নিজেকে । বলল, ভাগ । গিলে 
মরেছিস বুঝি ? 

বলে হেসে উঠল । ছেলেটি হেসে বলল, মাইরি, না। 

_-তবে? ছোটলোকের মতো করছিস কেন? 

_-তোর দেখছি গ্যাদা ঘোচে না । 

বোঝ! গেল ছেলেটি শহরে থাকে । ছুটিতে দেশে এসেছে । কথার 
উচ্চারণ শুনলেই বোঝ। যায় । 

আভা বলল, পাটনায় বুঝি মেয়েদের গ্যাদ৷ নেই ? 

ছেলেটি পাটনায় থাকে তাহলে । ওদের কথাবার্তা হাসি ঠাট্টার 
মধ্যেই হচ্ছিল । কিন্তু কী চায় ছেলেটা? আভার গায়ে হাত দিতে? 
কিংবা তার থেকে কিছু বেশী? কেন, এটা কি গ্রাম নয়? নাকি 
আজ রাত্রে বাজসিদ্ধিতে কোনো৷ বিধিনিষেধ নেই? অন্য মেয়ে ছুটির 
মুখ লজ্ভায় লাল হয়ে উঠলেও হাসি চাপতে পারছে না। নিজেদের 
গায়ে পড়াপড়ি করছে । 

নিজেকে অপাংক্তেয় মনে হল একবার বিহ্যাতের। পরুমুহুর্তেই 
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নিজেকে ধিক্কার দিল সে। সেকি এখানে মজা করতে এসেছে ? 
এখানকার ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে আসেনি সে? বরং ছেলেগুলিকে 
দেখে তার বোঝ! উচিত, গ্রামের মন্দির সম্পর্কে এদের কোনে 
সাবধানতা আছে কি না। সজাগ দৃষ্টি আছে কিনা । তার মানে 
এর) বাধাস্বরূপ হবে কি না। 

কিন্ত এদের দেখে সেরকম কিছু মনে হয় না । বলতে গেলে এরা 
থানিকটা নিরীহই । কালীপজোর রাত, ফত্তি করতে হয়, ফুর্তি করছে। 
হয় তো! একটি নেশা ভাং করে। মেয়েদের পেছনে লাগে, বাউরিদের 
বাড়িতে গিয়ে শুয়ে থাকে, তাস পাশা খেলে । আর যার! ছুটির পর 
প্রবাসে যায়, তার! ড্যাং ড্যাং করে চলে যাবে । 

_-আপনি তো কলকাতা থেকে এসেছেন ? 

একজন হ্ঠাৎ 'এগিয়ে বিছ্যুৎকে জিজ্ঞেস করল ।-_বড় তরফে ? 

বৈদ্বাং সাবধান হল। বলল, হ্যা । 

আরো কয়েকজন এগিয়ে এল। আগের ছেলেটি বলল, তাস 
খেলবেন ? | 

_না। 

আভা বলে উঠল, তোদের আগেই বিছ্বাৎদাকে আমি জিজ্ঞেস 
করেছি, তাস খেলবেন কি নাঃ উনি তাস খেলতেই জানেন না । 

-_তাই নাকি ? 

বিদ্যুৎ তাকিয়ে দেখল আভার দিকে । আভা তার দিকে তাকিয়ে 
নেই, কিন্তু খেলতে বারণ করাটা ঠিক বুঝিয়ে দিচ্ছে। এবং বিছ্যাৎকে 
বলতেই হল, না, তাস খেলতে জানি নে। 

বলেই বিদ্যুতের মনে হল, ছু' একবার পরীক্ষা! করলে হত। কী 
খেলবে এর! ? ফিশ. না ফ্ল্যাশ? ছই-ই জানা আছে বিছ্যুতের | 
ভাগ্য পরীক্ষা একবার আজ রাত্রেই হয়ে যেতে পারত। বাজসিদ্ধির 
আসল ভাগ্য পরীক্ষা । 

একজন হাসতে হাসতে বলল, কলকাতার লোক, ভাস খেলতে 
জানেন না ? 


আভা। জবাব দিল, না) লিখাপড়া করতে হয় তো। 

আভা যে এরকম মুখর। হতে পারে, বিছ্যুৎ ধরতে পারেনি । এমন 
চোখ কুঁচকে ঠোট বাঁকিয়ে কথা বলতে পারে, এতক্ষণ মনে হয়নি । 

ছেলেগুলি যেন কেমন জুড়িয়ে গেল। মেয়ে ছুটি বাইরের দিকে 
পা বাড়াল। বলল, আভা, যাচ্ছি। আসবার মন করলে আসিস, 
সেজ পিসির উপরের ঘরকে । 

মেয়ে ছুটি একবার তাকাল বিছ্যতের দিকে । তারপর চলে 
গেল। ছেলের! পটক! ফাটাতে আরম্ভ করল। আবার একটা তুবড়ি 
জ্বালানো হল। 

বিছ্যৎ একবার ভাবল, কোন্‌ দিকে যাবে । ঠাকুরদীলানের পিছনে, 
না অন্য কোথাও । কিন্তু আভার চোখের ওপর দিয়েই পিছনে যেতে 
একটু দিধ! হল। 

আভা। বলে উঠল, বিছানা পেতে রেখেছি। ঘুম পেলে শুয়ে 
পড়বেন। 

বিদ্যুৎ বলল; ও, আচ্ছা | 

আভা! আবার বলল, সত্যি তাস খেলতে জানেন না ? 

_ জানি। 

আভা একটু থমকে রইল । বলল, বেড়াতে এসেছেন, মিছামিছি 
জুয়া খেলে কিছু পয়স! খুইয়ে কী লাভ ! 

বিদ্যুৎ আভার চোখের দিকে তাকাল। কোনে! জবাব দিল না । 

আভা চোখ সরিয়ে বলল, আজ সার! গায়ে অনেক জুয়ার আড্ডা! 
বসেছে। মেয়েরাও খেলবে । 

বিছ্যৎ অবাক হয়ে বলে উঠল, তাই নাকি ! 

_স্থ্যা। গোলকধাম, যোল ঘু'টি, তাস; সবই পয়স! দিয়ে খেলবে । 

মীনাক্ষী চিম্দের সঙ্গে কালেভদ্রে ফিশ খেলেছে বিদ্যুৎ কিন্তু 
বাজসিদ্ধির মেয়ের! আজ রাত্রে জুয়। খেলবে, এটা যেন তার চেয়ে 
অনেক বিস্ময়কর । বলল, তুমিও খেলবে ? 

জাভা বলল, ভাল লাগে না। পয়সাও লাগে । 
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কথাগুলির মধ্যে ঈষৎ হতাশ! এবং ব্যথার আচ পাওয়া যায় । 
পয়স। যদি বা আত্মীয়দের কাছে চেয়েচিস্তে আজকের দিনটিতে পাওয়া 
যায়। তবু ভাল না লাগাটাই যেন আসল । 

আভার চোখ প্রতিমার দিকে । হঠাৎ ওর ঠোটের কোণে ১১৬. 
একটু হাসি ফুটল। এরা বলে অবিশ্ঠি, আজ স্বামী স্ত্রীতে বাজী রেখে 
খেললে পুণ্যি হয়। 

_-কেন? 

_-তাজানি ন|। 

আকাশে শব্দ হল। হাউই! আলোর মাল! দুলতে দুলতে পুরে 
উড়ে গেল। আভা মুখ তুলে তাকাল । ওরু যুখে হাউইয়ের অস্প 
ঝিলিক লাগল । বিছ্াৎ প্রতিমার দিকে চোখ তুলেই তাড়াতাড়ি 
নামিয়ে নিল আবার । পিছনের অন্ধকারে ফিরে তাকাল। 

আভ। বলে উঠল, যাবেন ? 

_-কোথায় ? 

ললিতারা যেখানে গেছে। ওরা সব খেলতে বসেছে এক 
জায়গায় । 

__-ললিতা আর ওর বর ! 

_্থ্যা। সেখানে অনেক নুন বর আর কনে আছে। 

বিছ্বাৎ আবার তাকাল আভার দিকে । শ্রেষের হাসি ফুটে উঠতে 
চাইল তার মুখে। বর আর কনেদের আড্ডায় নিয়ে যেতে চায় 
আভা । প্রেমেই পড়ে গেল নাকি মেয়েটা ! এই কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে! কিন্তু ওই দূরগামিনী চোখ, কথা ও চলাফেরার সাবলীলতা! 
দেখে সেরকম ফুরফুরে মেয়ে বলে তো৷ মনে হয় না। দেখল আভা 
যদিও অন্যদিকে তাকিয়ে আছে, কিন্ত লক্ষ্য করছে তাকেই। 

এখন করবেই বা কী। ঘুম যখন আসবে না, তখন আশেপাশে 
ঘুরে চারিদিকের অবস্থাটা দেখে নেওয়া ভালো! । বলল, আমি গেলে 
বর কনেদের কোনরকম অসুবিধে হবে না তো ? 

আভা বলল, আজ রাত্রে কেউ সুবিধে অস্থৃবিধের কথা ভাবছে না । 
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--এই রাত করে তুমি গেলে, তোমাকে কিছু বলবে না? 

_-কী আর বলবে । পুজো বসে গেছে । খাওয়াদাওয়ার, পাট 
চুকে গেছে । এখন তো! ছুটি। খেলাধুলো৷ আড্ডা, যার যা ইচ্ছে। 

তা বলে বয়স্কা মেয়েরা রাতবিরেতে গাঁয়ে ঘরে ঘুরবে ! বিহ্যৎ 
অবাক না হয়ে পারে না। 

মাভা কী বুঝল, কেজানে। হেসে বলল, এই তো ছোট্ট গা, 
বাইরের লোক তো! কেউ নেই। চারদিকে লোকজন জেগে রয়েছে; 
ঘুরছে । রাত ছুপুরে মেয়ের ঘুরলেও কোনো ভয় নেই। 

_-তবে চল । 

আভা! মুখ তুলে, একটি ছোট মেয়ের উদ্দেশে বলল, গীতা, মাসী 
খুঁজলে বুলিস কি, বিদ্যুৎদাকে নিয়ে গোলাবাড়িতে গেছি। 

গীতা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । আভা রাস্তার দিকে পা 
বাড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাল। মেঘের অবস্থা বুঝতে চাইল 
বোধহয় । আচলট। বুকে গলায় ঢাক! দিল ভাল করে। বিদ্যুৎ 
তাকে অনুসরণ করল । পিছনে তুবড়ি জলে উঠল আর একট! । 

রাস্তায় পড়ে বাক নিতেই হ্যাজাকের আলো অদৃণ্য হল। গাঢ় 
অন্ধকার জড়িয়ে ধরল চারদিক থেকে । কিন্তু মানুষের অস্তিত্ব টের 
পাওয়া যাচ্ছে । সীওতাল মেয়ে পুরুষ আর বলির পশু পথের ছধারে 
শুয়ে বসে রয়েছে । মাতাল গলায় কথা বলছে কেউ কেউ। মেয়ে 
এবং পুরুষেরা কেউ কেউ গান করছে । বোঝা যাচ্ছে তাদের ভিড় 
ক্রমেই বাড়ছে । তারা দলে দলে আসছে দূরদুরাস্ত থেকে । সারা'- 
রাত্রিব্যাপীই নাকি আসবে । যতে। আসবে বলির পশুর সংখ্যাও 
ততো বাড়বে । রর 

একট! বাড়ির মধ্যে পুরুষে পুরুষে ঝগড়৷ হচ্ছে। এত থারাপ 
থারাপ কথা হচ্ছে, আভার সঙ্গে চলতেও অস্বস্তি হয়। কথাগুলি 
নিশ্চয় ওর কানেও ঢুকছে। 

বোধহয় অন্বস্তি চাপা দেবার জন্যে আভা বলল, অন্ধকারে 
আপনার কষ্ট হচ্ছে, না ? 
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প্রায় অন্ধের মতোই আভাকে অনুসরণ করছিল বিছ্যৎ। বলল; 
না, তেমন কিছু নয় । 

বেশী দূরে নয়, এসে গেলাম প্রায় । 

আভা প্রায় পাশাপাশি হল বিছ্যতের। অন্ধকার থেকে একটা 
পুরুষ গল! শোন। গেল, কে র্যা? 

-আমি আভা । 

অ। কুথ! যাল্ছিস ? 

_গোলাবাড়ি। কে, পীতুকা ? 

_-ই। সঙ্গে উটি ক্যা? 

_-বিছ্যৎদ!। কলকাতা থিক্যা আসছে। 

--অ। 

অন্ধকারে একবার ছায়ার মতো যেন লোকটিকে দেখতে পেল 
বিছ্যৎ। মদের গন্ধ গেল নাকে । কোথায় যেন ঢাক বেজে উঠল | 

মাটির পাচিলের পাশ দিয়ে, একটা খোলা দরজার সামনে দাড়াল 
আভা । ডাকল, আসন্ন । 

বিছ্যতের মনে হল, সামনে একটা বড় উঠোন । উঠোনে গোট। 
চারেক মরাই। মরাইয়ের ওপারে' আলোর রেশ । সেখান থেকে 
মেয়ে-পুরুষের হাসি এবং কলরব*শোন। যাচ্ছে । ঘর আছে নিশ্চয়ই । 

আভ। ঢুকল। একটি বুড়োটে জড়ানে৷ মেয়ে-গলা শোন! গেল! 
ক্যা বটে। 

_আমি আভা । কে, দাখু। 

_-ই। উঠতে লারছি গ, দরজাটো হুড়কে। এ'টে দাও ক্যানে। 

আভা দরজা! বন্ধ করতে করতে বলল, খুব গিলেছ বুঝিন ? 

_-কী করব। বাবুদিগের জামাইর] ছাড়ে ন!। 

আভা! হেসে বলল, তা বটে। আন্ুন। 

আভার সঙ্গে মরাই পেরি, বিছ্যৎ যেন এক অবিশ্বাস্য জগতে 
এসে দাড়াল। বেশ বড় ঘর, মাটির লম্বা দালান । ঘরে এবং বাইরে 
মেয়ে-পুরুষ গুচ্ছ গুচ্ছ হয়ে বসেছে। তাস, ঘুঁটি। গোলকধামের 
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কড়ির চাল চলেছে। তার সঙ্গে সঙ্গে হল্লা, হাত-ছোড়াছুণ্ড়ি। বেশী 
বয়সের কেউ নেই। নতুন বিবাহিতের দল বলেই মনে হয়। 
বাউরিদের ঘরের ছু'চারজন অল্পবয়সী মেয়েও আছে । কিন্তু ছোট 
ছোট কাচের গেলাসে পানীয় এবং গন্ধ পেয়ে শহর-ঘণাটা বিদ্যুৎও 
যেন থতিয়ে গেল। এবং কোন কোন মেয়ের মুখ দেখেই বোঝ! গেল, 
পানীয় তাদের পেটেও কিছু কিঞ্চিৎ গিয়েছে । চোখ তাদের ঢুলু 
ঢুলু নয়, শাণিত হয়ে উঠেছে। মুখ দপ দপ করছে। এসেন্স স্্ে। 
পাউডারের সঙ্গে মদের হালকা গন্ধ মিশেছে । চুডির ঝনাৎকারের 
সঙ্গে খিলখিল হাসি ফেটে পড়ছে। 

বিহ্যৎ দেখল, খেলোয়াড়দের মধ্যেই একটি পুকষ আর একটি 
মেয়েকে শাড়ি দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে রাখ হয়েছে । বরকনেই নিশ্চয়। 
খেলতে খেলতে ছুজনেই টানাটানি করছে । তাতে জড়াজড়ি হচ্ছে 
আরো বেশী । হেসে হাততালি দিচ্ছে সবাই। 

জোড়া জোড়া বর, জোড়! জোড়া কনে তাস খেলতে বসেছে । 
সকলেই কথা বলছে, সকলেই রি | কারুর কোনে। কথাই বোঝ 
যাচ্ছে না। 

_ই ছ্যাখ, ই গ্যাখ, চুরি করছে। 

একজন বর চীৎকার "করে উঠল, এবং সম্ভবত নিজের স্ত্রীর 
কাধের জামা টেনে ধরল । মেয়েটি হাসতে হাসতে নিজেকে ছাড়াবার 
চেষ্টা করতে লাগল । একটি মেয়ে বলে উঠল, চুরি করেছে তো৷ 
আদায় কর্য! লাও, আদায় কর্যা লাও। 

পরমুহর্তেই দলটায় সামনে যে হ্যারিকেন ছিল, কে একজন হাত 
বাড়িয়ে তার আলো! একেৰারে কমিয়ে দিল। একটা উচ্ছৃঙ্খল হাসি 
ফেটে পড়ল। টানাটানি ধস্তাধস্তি চলল খানিকটা | তারপর 
মেয়েটিরই গলায় বোধহয় হাপিয়ে-পড়া হাসির সঙ্গে শোন। গেল, 
আচ্ছা লাও ক্যানে, লাও, গোলামটো লিয়ে লাও। 

আবার বাতি বাড়িয়ে দেওয়। হল। আর এমন সময় একজন 
প্রায় টলতে টলতে বিহ্যুতের কাছে এসে তার হাত চেপে ধরল । 


১৪৬ 


বলল, এই যে, দাদা! আসছেন, আসেন । আপনার বুনটি আমাকে 
বড় নাজেহাল করছে। 

বিছ্যৎ অবাক হয়ে দেখল, ললিতার বর। মুখে মদের গন্ধ ! 
চোখ টকটকে লাল। বোঝ! যাচ্ছে, নেশার ঝৌকে এখন তার লজ্জা 
নিপাত গিয়েছে । মুখচোর! হাসি আর নেই, নত মাথা এখন উদ্ধত 

ললিতা উঠে এসে বরের জাম! টেনে ধরল! এখন বুঝতে পারল 
বিদ্যুৎ আভা বলছিল, ললিতা হয়তো সিদ্ধি খেয়েছে । সিদ্ধি নয়! 
বাজসিদ্ধির এই মহানিশায় ধর্মতঃ সে কারণবারি-ই পান করেছে। 
বরকে টেনে ধরে বলল, আযাই, দান ন। দিয়্যা পালালছ কুখা ? 

তারপর বিছ্যতের দিকে নজর পড়তেই বলে উঠল, বিছ্যুৎদ। 
আসছ? আস ক্যানে, আস। ই ছ্যাথ ক্যানে, মশায়টোর আর 
খেলবার মতলব নাই, আন মতলব মাথায় ঢুকেছে । আমাকে ইশার! 
করছে উঠে পড়তে ।....ই, আই আভা, তু বিছ্যাৎদাকে লিয়ে বস। 

ললিতা ছু হাতে বরকে জড়িয়ে ধরল । আচল লুটিয়ে, বরকে 
টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল। 

কে বলে উঠল, বাধ, বেঁধে ফ্যাল্। শাড়িটো খুলে নি উয়াকে 
বেঁধে রাখ,। 

বিদ্যুৎ লক্ষ্য করছিল, তার অপরিচিত সার্ট প্যান্ট পরা উপস্থিতিতে 
কেউ কেউ সঙ্কুচিত হচ্ছিল। অস্বস্তি বোধ করছিল। 

কিন্ত তার চোখের সামনে এই দৃশ্ঠ। এই ঘটন৷ যেন সে তখনে। 
বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল না । কলকাতার মধ্যে রাত্রের অনেক 
পানশাল! নৃত্যশাল! সে দেখেছে। তার সঙ্গে এর কোনে! মিল 
নেই ঠিকই | সেখানে সবটাই কেনা-বেচার হাট । নাগরিক জীবনের 
অবসর উল্মাদন। বিকারের প্রাত্যহিক লীলাক্ষেত্র। আর এখানে, 
এটা একটা অনুষ্ঠান | ধর্স এবং সংস্কারের নির্দেশে সব কিছু ঘটছে। 
এই দূর নির্জন নিঝুম বাজসিদ্ধি গ্রামে, বছরের এই একটি রাতই 
হয়তো! একমাত্র ব্যতিক্রম, বৈচিত্র্যময় | একদিন কিংবা ছুদিনের 
জন্তজ সমাজ তাদের অধিকার দিয়েছে । তবু নগর এবং শ্রাঙ্ সমস্ত 
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পৃথিবীটা যেন একাকার হয়ে গেল বিছ্যতের কাছে । সমস্ত কিছুর 
মূল যেন এক জায়গায়। যেন মানুষ তার সেই আদিমতার সঙ্গে 
লড়ছে, দৌডুচ্ছে এবং আগুন আরো লেলিহান হয়ে তাকে বেষ্টন 
করছে। আর বিহ্্যুৎ আবিষ্কার করল, আজকের ভয়ার্ত কম্পিত 
রুদ্ধশ্বাস পৃথিবী থেকে বাজসিদ্ধি একেবারেই বিচ্ছিন্ন নয় । বাজসিদ্ধির 
বুকের ওপরেই আধুনিক পৃথিবীর একটা! প্রতীক ছবি ফুটে উঠেছে। 

বিছ্যতের চোথে বিস্ময়, কিন্তু রক্তের স্তব্ধ ধারায় একটা কলধ্বনিও 
যেন বাজছে । এই রঙ্গ, মেয়েদের এই বিশ্রস্ত বেশবাস; পুরুষদের 
নিবিচার ব্যবহার তাকেও প্রমত্ত হতে প্ররোচিত করছে যেন। অথচ, 
এই মুহুর্তেই রুদ্রভৈরবের মন্দির তার চোখের সামনে ভাসছে । তার 
ভবিষ্যৎ, তার চির-স্তব্ধতার জাগরণ। না, এ এক রাত্রির বিভ্রান্তিতে 
সে ভুলবে না। বরং বাজসিদ্ধির এই প্রমত্ততা তাকে ভরস! দিচ্ছে। 
আগামীকাল সন্ধ্যায় নিশ্চিত এই বাজসিদ্ধি গভীর ঘুমে ঢলে পড়বে । 

আসলে, এদের সঙ্গে মেতে যাবার প্ররোচনাটা চোখের ক্ষুধার 
মতোই । চোখের নেশাটাও এক রকমের নেশা । তার পাশে, আনার 
নির্বাক স্তব্ধতাও অবাক করছে । আভাও যেন বাইরে থেকে এসেছে। 
সে বুঝতে পারছে, আভা তাকেই লক্ষা করছে। সে কোন্‌ দিকে; 
কার দিকে তাকাচ্ছে । 

_বসবেন নাকি ? 

আভা অন্য দিকে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করল । 

বিদ্যুৎ বলল, না । 

এবং আশ্চর্য, বিদ্যুতের মনটা কেমন যেন বিষঞ্জ হয়ে উঠতে 
লাগল । আস্তে আস্তে সে একট! বড় নিঃশ্বাস ফেলল । 

একজন বর চীৎকার করে উঠল, আভাদি, আসেন ক্যানে, এক 
হাভ খেলে 'যান। 

আরে! কয়েকজন সায় দিল । আভা৷ বলল, না, আমি খেলব না । 

_ক্যানে? আমাদিকে পছন্দ হচ্ছে ন। ? 

আর একজন বলল, আইবুক্ঠো! বে! কার কোলে বসে খেলবে ? 
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আভা! বলল, চলুন, বাইরে যাই। 

চীৎকার উঠল, পালালছে, পালালছে। 

বি্যৎ আর আভ। অন্ধকার উঠোনে এসে পড়ল । উঠোনে এসে 
দুজনের গতিই মন্থর হয়ে গেল। যেন কেউ তাদের মন্ত্রাচ্ছন্ন করল। 
গোলাবাড়ির বিশাল অন্ধকার উঠোনে তারা মন্থর পায়ে পায়চারি 
করতে লাগল । অথচ, কথা বলতে পারছে না। 

ঢাকের শব্দ আসছে । পশ্চিম বাতাস বইছে তেমনি । আকাশ 
গাঢ়. কালিমায় ঢাকা । কাছেই একটা তালগাছের পাতায় পাতায় 
ঝাপটা লাগছে। 

খানিকক্ষণ পর বিদ্যুৎ বলল, আমার জন্তে হয়তে। তুমি কোথাও 
যেতে পারছ না। 

_-আমি কোথাও যাব না । 

--ওদের সঙ্গে খেলতে পারতে । 

_-ভাল লাগে না। 

এর ওপর কথা নেই। বিদ্যুৎ না বলে পারল না, এদের সঙ্গে 
তোমার যেন ঠিক মিল নেই | 

আভ! জবাব দিল না। বিদ্যুতের মনে সংশয় অবিশ্বাস বিদ্রেপ 
জেগে উঠল না আভার প্রতি । রাতারাতি প্রেমে পড়বার মতো 
কোনে! চিহ্নুই নেই । বরং অন্ধকার; এই নির্জন উঠোনে, আভা আর 
এক বৈশিষ্ট্য নিয়ে তার মনকেস্পর্শ করল। সে হঠাৎ বলে উঠল, 
কোন কারণে তোমার মন বোধহয় খারাপ আছে না ? 

আভ। বলল, না, মন থারাপ করে কী করব। 

একটু থেমে আবার বলল, আমার খালি মনে হয়, আমি যেন 
জেলখানায় আটকে আছি। সে জন্য আমার কিছু ভাল লাগে না। 

বিহ্যতের সঙ্গে যেন পুরনে। পরিচয় । এমনি ভাবে বলল আভ। । 
আসলে ছ্বজনের মধ্যেই একটা আবেগ উপস্থিত হয়েছে। আর 
অন্ধকার দছ্িধ। ঘোচায়, নৈকট্য বাড়ায় । বিহ্বাৎ বলল, জেলখানায় ? 

সেই রকমই। তা বলে কিআর সত্যিহাত পাবাধ।? ৷ 
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না। অথচ মনে হয়, আমি যেন আটকা পড়ে আছি। কোথায় যে 
যাব তাও জানি নে। আসলে আমার কিছুই ভাল লাগে না। 

বিত্যতের মনে হল যেন সেই বন্দিনী রাজকন্যে। রূপকথার 
সেই রাক্ষসপুরীর রাঁজকন্যের মতো | সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল? ওর 
বাবা নেই, ম! নেই | ভাই নেই, বোন নেই। ছেলেবেলা থেকেই ওর 
একাকীত্ব এক মুহূর্তেরইজন্তেই ঘোচেনি । স্বভাবতই উৎসবে আনন 
সেই একাকীত্ব আরে। বেশী করে জেগে ওঠে, বেশী করে বাজে । 

বিছ্াৎ সহসা আভার গায়ের কাছে সরে এল। আভা আবার 
বলল, কাজ করলে আমি বেশ ভাল থাকি । সে জন্যে” আমার ওপর 
সকলের রাগ । বলে' তুই একটা বুড়ি থুখুড়ি। 

হেসে ফেলল সে। এবং পরমুহুর্তেই আবার বলল, আপনি যখন 
এলেন, আপনাকে দেখে আমার খুব অদ্ভূত লেগেছিল । 

_-কী রকম ? 

_ আপনি যেন চুপি চুপি এলেন । যেন কাকে খুঁজতে এলেন, 
আর খুব যেন চিন্তায় পড়ে গেছেন। আত্মীয়দের পুজোর বাড়িতে 
আসেননি যেন। 

জানত বিদ্যুৎ, ওই চোখকে ফাঁকি দেওয়! যায় না। সে হ্ঠাং 
সাবধানী হয়ে উঠল। একটু সন্তম্তও। আর নয়। আর আভার 
সঙ্গে নয় । হঠাৎ যেন তার মনে পড়ে গেল কী জন্য সে এসেছে। তার 
মুখ শক্ত হয়ে উঠল। মনে হল, তাকে ব্যর্থ করার ষড়যন্ত্র এই 
মেয়েটার রূপ ধরে পিছনে পিছনে ফিরছে । এ-ই শুধু তাকে দেখছে, 
বুঝতে পারছে । 

সকলের মত্ততার মধ্যে ও-ই একমাত্র সচেতন স্থির। এর সঙ্গে 
আর নয়। সে বলে উঠল, এখানে আর ভাল লাগছে না । আমি 
বাইরে চলে যাচ্ছি। 

বলেই সে দরজার দিকে প। বাড়াতে উদ্ধত হল । আভা বিস্মিত 
অসহায় আর্ত গলায় বলে উঠল, রাগ করলেন আমার ওপর ? 

আশ্চর্য! আভার গলার স্বরটা যেন বুকের মধ্যে বিধে একটা 
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চকিত ব্যথায় থমকে দিল এবং হঠাৎ একেবারে বিপরীত ক্রিয়া হল 
তার। সে আভার হাত ধরে ফেলল । বলে উঠল, না না। 

আর সেই মুহুর্তেই অনুভব করল, আভার হাতটা! তার হাতের 
মধ্যে যেন সপ্রশ্ন বিস্ময়ে থমকে, শক্ত হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি হাতটা 
ছেড়ে দিল আবার । নিজেকে নিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে উঠল সে। কা 
করবে, কিছু স্থির করতে পারল না । আড়ষ্ট হয়ে ধাড়িয়ে বলল, রাগ 
করিনি । 

আভা এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর বিছ্যুতের খুব কাছে 
এসে ঈাড়াল। এত কাছে যে তার শাড়ি স্পর্শ করল বিছ্যুংকে | আর 
হঠাৎ বিদ্যুতের হাতট। ধরল। বলল, আপনার হাতটা ভীষণ ঠাণ্ডা । 

কিন্ত বিছ্বাতের মনে হল, আভার হাত তার থেকে গরম নয়। 
বুঝল, সে আভার হাত ধরেছিল বলে, একট অবাক হলেও, কিছু মনে 
করেনি । সে কথা ৰোঝাবার জন্যেই তার হাত ধরেছে আভা । 

বিছ্যং বলল, আমার ব্যবহার সব সময়ে ঠিক-_ 

কথাট। মাঝ পথেই ছেড়ে দিল সে। আজ। বোধহয় অপেক্ষা 
করল; কথাটা শেষ করে কি না বিছ্যুৎ। তারপরে বলল, আমি তো! 
সেই কথাই বলছিলাম । আমার মনে হল, আপনি কথা বলছিলেন 
আর অন্য কথ! ভাবছিলেন। ক্লকেমন যেন আপনাকে- আপনাকে-- 

বিদ্যুৎ নিজেকে শাস্ত রাখার চেষ্টা করে, প্রায় চাপা গলায় বলল, 
আমাকে-_? 

_-আপনাকে কেমন যেন ছুঃখীর মতন- মানে কী যেন অশাস্তি, 
কি যেন কষ্ট-_ 

থেমে গেল আভা । ঢোক গিলে ভয়ে ভয়ে বলল, রাগ করবেন 
ন। যেন। 

_-না? রাগ করব কেন। 

আভা নীচু গলায় টেনে টেনে বলল, কেমন যেন বেমানানবেমানান 
মতন। ঠিক মতন দেখলে কেমন নজরে পড়ে যায়। 

বিদ্যুৎ বলল, ঠিকই বলেছ । আমি এসেছি, অনেক দিনের একটা 


১১১ 


ইচ্ছে বাজসিদ্ধির কালীপুজা দেখব, তাই এসেছি। লোকের মুখে 
অনেক কথা শুনেছি, এমন কি, বাজসিদ্ধির কথ| বইয়েতেও পড়েছি। 
কিন্ত মনটা! এত খারাপ, ঠিক কি বলে বোঝানো যায় জানি নে। 
সংসারে ছুঃখ তো! অনেক রকমের, আর ছেলের! বেকার হলে. বোধ 
হয় অরক্ষণীয়া মেয়েদের থেকেও তাদের অবস্থা খারাপ, তখন হুঃখকে 
আরো! বড মনে হয়। ঘরে বাইরে অপমান-_| সে কথা যাক। এ তো! 
আমারই ভূল, এ সব পুজো পাবণে কোথাও যাওয়া । হাসতে পারি 
নে, মিশতে পারি নে। ভাল লাগছে অথচ কিছুই ভাল লাগছে না৷ 
এটা একট! বিচ্ছিরি ব্যাপার । তাই বলছিলাম, আমার নিজের 
ব্যবহারের কিছু মাথামুণ্ড নেই রাগ করব কার ওপর | 

বিছ্যুতের মনে হল আভ। ওর নিজের সম্পর্কে যা বলছিল; সেও 
প্রায় এক কথাই বলল। তবু স্বন্তি পেল বিদ্যুৎ । ভাবল, তার প্রতি 
নিবিষ্ট দূর বিদ্ধ ছুটি চোখ ও একটি মনকে সে বেশ ফাকি দিতে 
পেরেছে । আভার ওপর আর রাগ করা যাচ্ছে না, রেগে সরিয়ে 
দেওয়! যাচ্ছে না। বরং একট! নৈকটা প্রায় অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠল 
অথচ কেন যেন মনে হয়। এই চোখ ছুটিই তার সব কিছু ধরে ফেলতে 
পারে। এই চোখ ছুটির দিকে তাকালেই প্রতিমার চোখ মনে পড়ে 
যায়। আর মীনাক্ষীরও | তখন বুকটা ছ্থ্যাৎ ছ্যাৎ করে ওঠে। তার 
চেয়ে এর মনে একট! ধারণ স্থষ্টি করে রাখা ভাল । কেন না; এ মেয়ে 
যে কোন মুহূর্তেই একটু হেসে চুপি চুপি বলে উঠতে পারে, আগ্নি 
চুরি করতে এসেছেন ন। ? আপনাকে যেন চোর চোর লাগছে । 

তখনে। আভা বিছ্যাতের হাতট। ধরে রয়েছে । বিদ্যুতের কথাগুলি 
শুনতে শুনতে ছু" একবার নড়ে উঠেছিল ওর হাত। একবার যেন মুগঠি 
শক্ত করে ধরেছিল ,মুখ তুলে অন্ধকারেও বিদ্যুতের মুখ দেখতে চেষ্ট! 
করল বোধহয় । বলল, তাই, তাই বোধহয় আপনাকে-- 

কী? 

আভা সম্ভবত কথাট। ঘুরিয়ে বলল, বলছিলাম, এক একজনের 
চোখে এক একজন যেন কেমন চেন! হয়ে বায়। 
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বিচ্্ুৎ বলল, হ্যা, অনেকটা! একজাতের অচেদ! মানুষের হঠাৎ 
দেখা হয়ে যাওয়ার মতো । 

আভা। আবার তাকাল । তারপর, খানিকট! অনিচ্ছাতেই যেন 
তার হাতট। শিথিল হল। আস্তে আস্তে ছেড়ে দি্স বিছ্যতেন্ন হাত । 
বলল, কিন্ত জানেন, বি. এ+এম.এ. পাশ বেকারের কথ! আমি লোকের 
মুখে শুনেছি । কোনদিন চোখে দেখিনি । শুনে আমার খুব অবাক 
লাগত । ভাবতাম, সবাই মিছে কথা বলে। তাই কি কখনে। হয় ? 

সককণ বিদ্রপে ঠোটের কোণ কুঁচকে উঠল। যদিও আভাকে 
অবিশ্বাস করল না সে। বলল, তাই বুঝি ? 

_স্থ্যা। এই বাজসিদ্ধিতে আপনার মতন বড় বড় ছেলে অনেক 
বেকার আছে। কিন্তু তার লেখাপড়া করে ন।, বাইরেও তেমন যায়নি । 
তার। আপনার, মতন নয়। তারা সন্ধো হলে মদ খায়, 
বাউরিদের বাড়িতে ঢোকে, না ঢুকতে দিলে জোর করে, মারামারি 
করে, দ্বুমোয়। ভাত খায়, তাস পাশ! খেলে, ঘরের ধান বেচে সিনেমা 
দেখতে যায় তিরিশ মাইল দূরে । মনে হয় না, ঘরে বাইরে তাদের 
আবার কোনে। মান অপমান জ্ঞান আছে । বেশ ভাল আছে সৰ ॥ 
যমেরও অরুচি । মেয়েরা ওদের ভয় পায়। 

বিদ্যুতের ঠোটের কোণ ছুটি কুচকেই রইল । মনে মনে বলল, 
যমেরও অকচি। মুখে বলল, এটাও বোধহয় এক রকমের বেকান্সির 
জ্বালা। কলকাতায় যে আগুন দাউ দাউ করেজ্বছলে, এখানে ত৷ 
ধোঁয়ায় । হয়তো ক্ষেতে ছু মুঠে। ধান আছে, তাই চাবুক তেমন লাগে, 
না। কিন্তু শা আর পাপটা এক রকমই । কলকাতার বেকারের 
লুকোবার জায়গা নেই; স্থির হবার উপায় নেই। যেন অন্ধকারে সার্চ 
লাইট ঘুরছে তার পিছু পিছু। আর নেছুটছে। পাপ করছে। 
এখানে হয়তে! নিরোধের মতো পাপ করছে, কলকাতায় ধূর্তের মতে 
বেকান্স মানেই পাী ৷ 

অন্ধকারে কেউ কারুর মুখ দেখতে পাচ্ছে ন!। হন. সনিজানে প্রায় 
পরস্পরের গাক্জে গা ঠেকছে । অবয়ব টে পাচ্ছে। তবু ধোকা "যা, 
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সি যা 


আভা মুখ তুলে তাকিয়ে আছে। বলল, এত জানি না, বুঝি না 
আপন[কে পাপী বলে কিন্ত আমার মনে হয় না। 

বিছ্যতের ঠোটের কোণে গ্লেষ কুঞ্চন আরও তীব্র হল। আভা 
হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, ভগবান আপনাকে কেন বেকার 
রেখেছেন ! 

বিদ্যুৎ হেসে বিদ্রপ কঠিন গলায় কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু 
তার আগেই ছুপদাপ পায়ের শব্দ এবং চুড়ির ঝনাৎকার শোন। গেল । 
কেউ যেন কাছেই একট। মরাইয়ের গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, কিংব। ধাক্ক 
দিয়ে ফেলল কেউ কাউকে । পরমুহুর্তেই চাপা মেয়ে গলায় শোন। 
গেল, ন।) উ কী! 

পুরুষ গলায় শুধু শোন গেল, ই। 

মরাইয়ের গায়ে আর এক “দফা ধস্তাধস্তি। খড়ের খস্থস্, অলঙ্কারের 
নিক্কণ। রুদ্ধ হাসির চাপা খ্বলিত ঝংকার শোন! গেল। 

বিদ্যুৎ স্তব্ধ আভার পাশে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়েছিল। চকিতের 
জন্য তার মনে হয়েছিল, কোনে। ছুর্ঘটন। ঘটছে হয়তে। | পলক পরেই; 
বিস্ষারিত চোখে সে অন্ধকারে মরাইগুলির দিকে তাকাল। কিছুই 
দেখতে পেল না! এবং সেই মিলিত শবের মধ্যে, সহসা যেন 
তীরের মতো এসে বি'ধল চুম্বনের শব্ষ। তারপর ঈষৎ হাসি এবং 
স্তব্ধত1 | 

পরমুহূর্তেই ঘরের দিক থেকে আলো ছিটকে এলো! বাইরে । 
মেয়ে গল! শোন! গেল, কই; কুথা গেল টোতে? 

আভা চুপি চুপি বলল, চলুন, চলে যাই । ওই ছুজনকে খুঁজতে 
আসছে ওর। | 

বলতে বলতে আভ! এগিয়ে গিয়ে দরজা! খোলে নিঃশব্দে | ছুজনে 
বেরিয়ে এল বাইরে | উঠোনের মধ্যে ততক্ষণে হাসির কলরোল 
ফেটে পড়েছে । 

বাইরে এসে মনে হল, গোটা! বাজসিদ্ধি গ্রামটার চারপাশে শুধু 
ঢাক বাজছে, গ্রামটা তার, তালে তালে ছলছে। কাছে দৃন্ধে, সর্বত্র 
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মানবের গল। শোন! যাচ্ছে । মাঝে মাঝে এখানে ওখানে আলোর 
ঝিলিক হানছে। কোথাও কোথাও এখনও বাজী পুড়ছে, বোধা যাচ্ছে। 
কেবল গাঢ় অন্ধকার আর মেঘ গ্রাস করে আছে গ্রামটিকে । 

বিছ্বাতের মস্তিষ্কে তখনও একট! উদত্রান্ত শুন্ভতা । কপালে বিন্দু 
বিন্বু ঘাম দেখ! দিয়েছে । কয়েক মুহূর্তের জন্য ভূলে গেল কোথায় 
এসেছে, কেন এসেছে। তার ছু হাত আগে আগে আভা চলেছে । 
কথ। বলছে ন। | বিছ্যাৎও কথ। বলতে পারছে না । 

খানিকক্ষণ চলে আভ। বিছ্যুতের পাশাপাশি হল। প্রায় অপরাধী 
গলায় বলল, কাকর মাথার ঠিক নেই। 

বিদ্যুৎ ভাবল আভ। কথাটা! তাকেই বলল কিনা । কারণ সেই 
মুহূর্তেই মনে হচ্ছিল তার নাকে আভার চুলের গন্ধ যাচ্ছে। তার 
জীব প্রবৃত্তি যেন আভাকে লক্ষ্য করছিল। সে অন্ধকারে তীক্ষু 
চোখে আভাকে দেখতে চাইল । মনে মনে বলল, আভার মাথাই 
শুধু ঠিক আছে। 

আভ। আঁবার বলল, আর হবে ন-ই ব। কেন। এ গীয়ে আজ 
যত পুজে।, কোন গজোতেই ঘট থেকে শুক করে কিছুতে জলের 
ছিটেটিও নেই । 

বিদ্যুৎ বলল, সে কি; কেন ?ঃ 

-_ নিয়ম! জলের বদলে কারণ, মদ যার নাম। অর্থে, উৎসর্গে, 
নৈবেষ্ে, মায় চন্দনও মদ দিয়ে বাটা । যে পুজোর যে বিধি ! 

এরকম পূজ। বিধির সামান্য ধারণ! ছিল বিদ্যুতের । এমন প্রত্যক্ষ 
লীল! দেখ! ছিল না। বলল, তবে সবাইকেই আজ ও জিনিস ঘাটতে 
হয়েছে? 

_ হয়েছে, হচ্ছে, কারণ, পুজোর মদ তো বাড়িতেই চোলাই করতে 
হয়। কেন! মদ দিয়ে পূজো হয় না। অবিশ্যি মেয়ে বউদের কট 
হয় বলে অন্ত বিধানও আছে। যাতে কম ঘাটাঘাটি করতে হয় । 
ডাবের জল কাসার বাসনে ঢাললে তাও মদের সমান | ওষ্ই/নিশিয়ে 
কাজ সেরে নেয় কিছু। 
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'বিছ্যুৎ কথাগুলি শুনছিল। কিন্তু গোলাবাড়ি থেকে বেরুবার 
শেষ মুহূর্ত থেকে বাজসিদ্ধির এই রাত্রির নিশি যেন তার প্রবৃত্তিকে 
স্পর্শ করেছে। আভার দেহে তার দৃষ্টি বার বার বিদ্ধ হচ্ছে 
পাশাপাশি স্পর্শকে আরও ঘন করবার প্ররেচনা দিচ্ছে কেউ ভিতর 
থেকে । অথচ একটু আগেই আভা তার হাত ধরে দাড়িয়েছিল। 

_-দেঁখিস্‌, গায়ে পড়িস নাই । 

আভ। বলে উঠল, বিছ্যৎ চমকে আডষ্ট হয়ে গেল। অন্ধকার 
থেকে পুকষের গল। শোন। গেল না! রে। তু যা, য। ক্যানে। 

বিদুৎ অবাক হয়ে দেখল, বিপরীত দিক থেকে প্রায় তার গ। 
ঘেষে একদল লোক ভুড়মুড় করে চলে গেল। মাদলে শব্দ উঠল ঠং 
করে। পাঁঠার গন্ধ গেল নাকে । সীওতালদের একটা দল। 

বিদ্যুৎ বলল। কোথায় যাচ্ছি আমর! ? 

আভ। বলল, অন্ত একটা পাড়। দিয়ে বাড়ি ফিরছি । এ পাড়াতে 
একট। পূজে। আছে' সেজ তরকে | যাবেন? 

--থাক গে। 

বিদ্যুৎ এগিয়ে গেল। বুঝতে পারল, তাকে পুরুষ সঙ্গী হিসেবে 
নিয়ে আভা আসলে একটু পুজোর বাড়ি বাড়ি ঘ্বুরে বেড়াতে চাইছে । 
কিন্ত.এই মুহূর্তে, বিদ্যুতের সমস্ত অনুভূতি যেন একটা বিদ্যুতে এসে 
পৌঁছুচ্ছে। আভার গায়ের কাছ থেকে সরতে পারছে না সে। 
আভার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অন্ধকারে হারিয়ে গেলেও কল্পনায় যেন সবই 
দেখতে পাচ্ছে । দৃষ্টিকে নত করে এনেছে । 

আভা বলল, ছয়ের তরফে যাবেন? এখনে। অনেক হাউই 
ছাড়বে ওর | 

বিছ্যৎ বলল, হাউই আকাশেই ভাল লাগে । নতুন কিছু আছে 
ওখানে ? 

_-ন|; নতুন আর কি থাকবে । পুজে। সবই এক। 

বিদ্যুৎ সহসা আভার কাধে হাত তুলে দিল। এবং প্রায় রুদ্ধ 
স্বরে বলল, বড্ড অন্ধকার, দেখতে পাচ্ছি নে। 
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আভা! চকিতের জন্য থখমকাল কি না বোঝা গেল না। কিন্ত 
দ্বিধাহীন স্পষ্ট গলার বলল, আমাকে ভাল করে ধকন। 

বিদ্যুতের মনে হল, আভ। তাকে ঠাটা করল। তাই আভার 
বলিষ্ঠ, অথচ মেয়েলি-নরম কাধে জোর করে হাত বসাতে পারল না । 
কিন্তু হাত নামিয়ে আনতেও পারল না। লজ্জা করল, তবু মস্তিক্ষের 
মধ্যে তার মোহগ্রন্ত প্রবৃত্তির ভেজ। মাটি খুঁড়ে লাল জড়ানো কেঁচোর 
মতো বাসন। যেন উৎক্ষিপ্ত হতে লাগল । তার সঙ্গে এই অন্ধকার, 
এই আদিম অন্ধকার, নারী-পুকষের আলিঙ্গন, হাসাহাসি, ধস্তাধস্তি, 
চুম্বন ইত্যাদি সকল কল্পনা, স্বাদ, তাড়না করতে লাগল। সেই 
তাড়নায় লজ্জ। অপসারিত হল। বিদ্যুতের হাত কাধ থেকে গ্রীবায় 
স্পর্শ করল আভার। যেন গল। টিপে ধরতে চায় । আসলে স্পর্শ 
আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল এবং আবার কাধে হাত নেমে এল, আর 
কাধের বাধ ডিডিয়ে দেহের সন্ুখ ভাগে নেমে যাবার অস্থির 
উত্তেজনায় সহসা! থমকাল । যেন ছোবল দেবার পুধমূহুর্তের অন্ুসন্ধিৎস্ 
একাগ্রতায় স্থির । 

আভার নিজের হাত উঠে এল কাধে, অবলীলাক্রমে বিদ্যাতের 
হাতটা! ধরল কেন? বিদ্যুতের মনে হল, হাতটা আভার হাতের 
মধ্যে এখুনি থরথর করে কেপ উঠবে । সেহাত শিখিল করতে 
চাইল। পারল না। টেনে আনতে চাইল। পারল না। আড়ষ্ট 
শক্ত হয়ে রইল । 

আভার ওর আর একটি হাতও তুলে নিয়ে এল । দুহাতে বিছ্যুতের 
হাত চেপে ধরল। যেন বিছ্যুৎকে সে প্রায় কাধে টেনে নিয়ে ছাহাতে 
ধরে বহন করে নিয়ে চলেছে। বিহ্যুৎ যেন একটা বেদনার্ত কষ্ট দাতে 
দাত দিয়ে চেপে রইল | 

হঠাৎ আভা দাড়াল। একটা গাছের সামনে, নিকষ-কালো 
অন্ধকারে দাড়াল। অনূরেই একটি টিসটিমে হ্যারিকেনের রক্তিম 
আলোয় কতগুলি মানুষের মুত্তি দেখ! গেল। আর তাদের নানান 
ধরনের কথা । 
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_-আগঠ বাপ ব্যাটায় কি ছ্যাচডামেো৷ করছ গ। 

-_ই কি বাপু পুজোপাটের দিনে__ 

_ছিঃ! এ্যই। এ্যই হেমা? তু বা? খা-ক্যানে_- 

বোধহয় হেমার গলাই শোন। গেল, ক্যানে যাব ! বাপ বুড়। 
হয়্যা মন্নতে চলল, সে ছু'ড়ির কাছকে যেতে পারে, তাতে দোষ হয় 
ন।) আয ! 

_-চোপ, চোপরাও শালে।, আমি তুর বাপ, আমি লারাণ 
বাডুজ্জে। তু আমার গায়ে হাত তুলে দ্যাখ, ঢুকে গ্যাখ একবার 
হিদে বাউরিদের ঘরে__ 

_-কী, করবে কী? 

যেন ধস্তাধস্তি লেগে গেল। সবাই একযোগে হৈ-হৈ করে উঠল । 
টিমটিমে হারিকেনের রক্তিম স্তিমিত আলোয় অন্ধকার ও মানুষ- 
গুলিকে আরও আদিম মনে হতে লাগল । 

বিছ্যুৎ অন্ফুটে একবার জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে ? 

আভা! বলল, ওই, মদের ঝোকে, বাপ ছেলে হয়তে। একসঙ্গে 
হিদের বাড়ি ঢুকতে গেছে। দেখা হয়ে গিয়েছে, তাই লেগেছে । 
মানুষ বেকী! 

বিদ্যুৎ জিজ্ঞেস করল, হিদের বাড়িতে কী হয়েছে? 

_হিদের বউ আছে। 

বলে, সেই ভাবেই বিদ্যুতের হাত ধরে চলতে চলতে আভ। বলল, 
বাপ ছেলে ছজজনেই সেখানে আর বউটাই বা কেমন ? মান্ুষ__ 

চুপ করল আভা । একটা নিঃশ্বাস পড়ল হঠাৎ। বলল; আপনার 
খুবু কষ্ট হচ্ছে এই অন্ধকারে চলতে | 

বলে মুখ ফেরাল। আর ওর নিঃশ্বাস লাগল বিদ্যুতের গলার 
কাছে। মুখ ফিরিয়ে আবার বলল, এবার কিন্তু রাস্তা আরও খারাপ । 
সাবধানে । 

বিদ্্যতের হাত সে আরও জোরে চেপে ধরল । কিন্তু বিদ্যুতের 
মনে হল, সে হ্াপাচ্ছে। তার মস্তিফটা একেবারে শুন্ত । প্রবৃত্তির 
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করাঘাত সেখানে আর বাজছে না । এবং অন্ধকারে গাঁভার সেই 
অপলক দুরবিদ্ধ চোখ ছুটি সে ভেসে উঠতে দেখল । যেন বিদ্যুতের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে । একটু একট করে আকর্ণবিষ্তত প্রতিমার 
চোখের মতো হয়ে উঠল সেই চোখ এবং পরমুহূর্তেই মীনাক্ষীর মতো 
যেন নিঃশব্দ হেসে উঠল । বিছ্বাৎ সত্যি সত হোঁচট খেতে লাগল । 

আভ। বলে উঠল, ইস্‌ 

বিহ্াৎ যেন এবার সত্যি এলিয়ে পড়ল, আর আভা তাকে বহন 
করে চলতে লাগল । এবং হৃঠাৎ একটা খোল। দরজার কাছে আভ। 
দাড়াল । সেখানে হ্যারিকেনের স্বস্ছ আলে। এসে পড়েছে । দরজার 
ভিতর দিয়ে দেখা যায় উঠোন। উঠোনের মাঝখানেই হ্যারিকেন 
রয়েছে। 

বিহ্বাৎ যেন ঘুম-ভাঙ। চোখে তাকাল । উঠোনটা তার চেন। মনে 
হল। মনে হল? দড়িতে ভেজ। কাপড় মেলে দেওযা এই উঠোনট। 
তার চেন।। সেস্তিমিত গলায় জিজ্দেস করল; এটা কোন বাড়ি? 

আভ। হেসে বলল, আমাদের বাড়ি। খিড়কী দিয়ে এলাম । 

বিছ্যৎ দেখল আভার মুখে আলে। পড়েছে । তার মুখে একটি 
নিষ্পাপ, বোধহয় ককণ। অথচ ন্িপ্ধ হাসি লেগে রয়েছে । আর সেই 
চোখ । সেই চোখ তুলে বিছ্যন্টের দিকে তাকিয়ে রয়েছে সে। 

বিছ্যৎ মুখ নামিয়ে উঠোনের দিকে তাকাল । সহস। মনে পড়ল, 
সে কোথায় এসেছে, কেন এসেছে । ওই মেলে-দেওয়া কাপড় গুলির 
ওপারেই তো পশ্চিমের ঘর | যেখানে সেই ব্যাগ রয়েছে । ভিতরে 
ভিতরে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে শক্ত হয়ে উঠল। সেকিতার আসল 
উদ্দেশ্য ভুলে যাচ্ছে ! বিদ্ধ তার পিছনে পিছনে ফিরছে ! 

আভছাই জিজ্ঞেস করল? কী হল ? 

বিছ্যৎ তাড়াতাড়ি বলল, না, এই রাত আর অন্ধকারট! অদ্ভুত । 

আভা! হাসল । বলল, শোবেন এখন ? একটু ঘুমোন ন! | 

ঘুম আসছে না। 

-তবে কী করবেন এখন ? 
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বিছ্যৎ বলতে পারল না, ঠাকুর-দালান 'এবং মন্দিরের পিছনের 
অন্ধকার অঞ্চলটা তাকে হাতছানি দিচ্ছে । বলল, কী আর করব। 
তুমি কি করবে? 

আভ। বলল, আমার তে। ছুটি ফুরিয়ে গেল। এখন মামী যা 
বলবে, তাই করব। সারারাত্রিই কাজ, ৭জোর ওখানে গিয়ে হয়তো 
বসতে হবে। 

বিদ্বাৎ বলল, আমিও কাছে-পিঠেই একটু ঘুরে বসে সব দেখব । 

আভ1 একট তাকিয়ে থেকে বলল, তবে চলুন), এ দরজ। দিয়ে 
ঢুকে সদরে যান | 

উঠোনে ঢুকে, মেলে-দে ওয়া কাপড় সরাতেই, হ্যাজাকের আালে। 
বিদ্ধ সেই গলিটা! চোখে পডল। বিছ্বাৎ সেদিকে এগিয়ে গেল। 
আভাও আগের মতোই এগিষে এল । বলল, আমি পজো-দালানে, 
নয়তো বাড়িতেই থাকব । 

কেন বলল আভ। একথ] ! বিদ্যুৎ বলল, আচ্ছ। | 

_-কোনে। দরকার হলে আমাকে বলবেন । 

_-আ্ছচ। | 

আভার গলার স্বর নীচু হল। বলল, আবার বেকতে ইচ্ছে 
করলে আমাকে বলবেন, আ। 7 

যেন ছোট মেয়েটি, একট। খুশির ঢেউ দিয়ে বলে উঠল। 

বিছ্যৎ আবার বলল? আচ্ছা | 

এবার আভা চট করে নিজেই সরে গেল। বিছ্যাতের একট। 
নিঃশ্বাস পড়ল সহসা । সে গলি পেরিয়ে, ঠাকুরদালানের উঠোনে । 
এেল। বাজী পোড়ানে। এখন বন্ধ হয়েছে । সাঁওতালর। কেউ বসে 
আছে, জটল! করছে চুপি চুপি। কেউ কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে। 
রমেশ্বর দালানের সিড়ির ওপরে বসে আছেন তার কয়েকজন 
সমবয়স্কের সঙ্গে । পিসিমা স্বর্ণলত। পুজোর কাছে । আরও কয়েকজন 
ব্ষায়সী মহিলা । ছোট ছোট ছেলেমেয়ের কাগজ আর কাঠি 
জ্বালাচ্ছে। বাজি করিয়ে গিয়েছে । ঢাকীর। জাগ্রত প্রহরীর মতে। 
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পুজামণ্ডপের দিকে তাকিয়ে বসে আছে । নির্দেশ পেলেই ডগর তুলবে । 
বলির পশুগুলি চোয়াল নেডে নেড়ে রোমস্থন করছে, অবাক চোখে 
দেখছে চারদিকে । 

বিছ্বাৎ আস্তে আস্তে ঠাকুরদ[ল|নের পাশ দিয়ে মন্দিরের পিছনে 
এগিয়ে গেল। অন্ধকারে ঘরের আভাস ফুটে উঠেছে । 

হঠাৎ চীৎকার শুনে থামল বিছ্বাৎ । সামনের ঘরের ভিতর থেকেই 
শব্দট। এসেছে । দরজাটা এখন ভেজানো | এবং চীৎকারটা লকার 
গলার নিশ্চিত। ডোমন চক্রবতাঁর সঙ্গে মারামারি করছে নাকি ? 
বি্াৎ কি যাবে? ছুজনেই পুরোপুরি নেশাচ্ছন্ন । ওরা মারামারি 
করে মরে গেলেও কিছুই যায় আসে ন। বিছ্যতের | তবু সে দাওয়ায় " 
উঠে এল। দরজায় হাত দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে 
গেল। 

_কে? কে? 

ডোমন চীৎকার করে উঠলেন । আর তার গল। ছাপিয়ে লক 
চীৎকার করে বলল, কলকাতার দাদাবাবু। 

চিলিতে 

বিতাৎ ভয় পেল, ডোমন হয়তো! তাকে ধমকে উঠবেন । চলে 
যেতে বলবেন । কিন্তু তিনি হায়্লেন। তার মুখ আরে। বড়, আরে। 
লাল হয়েছে । সম্পূর্ণ খালি গ| | বোধহয় ঘামছেন | উপবীতটি লেপটে 
আছে গায়ে । বললেন, আস বাব। বস। 

বিদ্যুৎ বসতে গিয়ে অবাক হল। চেয়ারে একজন সাহেব বসে 
আছেন। নিশ্চয়ই পাত্রী। মুখে তাত্রাভ দাড়ি। হোলি ক্যাসক 
তার গায়ে । কিন্ত বোতামগুলি খোল | ধবধবে শাদা বুকটি খোলা । 
মুখটি রক্তাভ আর ধূসর চুল, ডোমন চক্রবর্তীর মতোই । ক্যাসক-এর 
হাত! গুটানে।, মণিবন্ধে ঘড়ি। এ দেশের রক্ত নয়, তা বোঝ যায়। 
চোখ লাল, উজ্জ্বল ধূসর মণি ছুটি চকচক করছে। জুতো খুলে পা 
গুটিয়ে বসেছেন সাহেব । টেবিলের ওপর মদের পাত্র । ছুটি পাত্র। 
নিশ্চয়ই ডোমন আর সাহেবের | 
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ডভোমন বললেন, বস বাবা, বস ক্যানে । ই আমাদিগের রবিশন 
সাহেব। মায়ু চুয়ার মিশনারি । 

রবিনসন হাত টেনে ধরলেন বিছ্যতের | ঠিক ডোমনের মতোই 
বললেন বস, বস ক্যানে বাবা । ভগবান 'তুমার মঙ্গল করবেক। 
মামি মাহুচুয়ার রবিনসন । ডুমন আমাকে রবিশন বুলে, পুর। 
সানতাল পরগণা বুলে। 

রবিনসন হেসে উঠলেন । তার নেশ। হয়েছে । বললেন, অই 
ডুমন ভাই? ই ছেল্যাট। কে? 

ডোমন বললেন; আমার কুটুম । 

কিন্তু ডোমন যেন হাপাচ্ছেন। লকা মাথা নীচু করে দাড়িয়ে 
আছে। তার রক্তাভ চোখেও অপলক দৃষ্টি ডোমনের প্রতি নিবদ্ধ । 
এখন বিছ্বাৎ বুঝতে পারছে ন।, কে চীৎকার করেছিল । ভোমন ন। 
লক! | ছুঁজনেরই ভাবভঙ্গি ভাল নয়। 

ডোমন বসলেন। সকলেই চুপচাপ। বিদ্যুৎ ভাবল, তার 
উপন্ষিতিতে হয়তে। সবাই অন্বস্তি বোধ করছে । তাই বোধ হয় 
এই স্তর্ধত।। সে একটু বিভ্রত হয়ে চোখ তুলে দেখল সবাইকে । 
কিন্ত লকার নত মাথা, ঘাড়-বাঁকানে। দৃষ্টিতে ডোমনকে দেখ! এবং 
ডোঁমনকে শক্ত আড়ুষ্ট মাটির দিকে তাকিয়ে বসে থাকা দেখে অন্যরকম 
মনে হয়। মনে হয়, একট কি ঘটছিল। এখনও তারই জের 
চলেছে । ববিনসনের দিকে তাকাল । ধর্মযাজক হাসলেন। হেসে 
দুজনকেই ইশারায় দেখিয়ে দিলেন। তারপর মাথা নাড়লেন 
এমনভাবে যেন এই ছুটিই পাগল । আর সেই মুহুর্তেই একসঙ্গে 
কয়েকটা ঢাক বেজে উঠল। তান্ন কাপন লাগল মাটির দেয়ালে, 
টেবিলে, চেয়ারে, পাতার ছাউনিতে । 

লকার সেই গোঙানে। স্বর শোন। গেল, বড়কত্তা, আপুনি লকার 
জিভ ছি'ড়্যা লিচ্ছিলেন, আর অখুন লকাকে বলি দিতে চান 

রবিনসন ঠিক ডোমনের মতো! বললেন, তৃ ভগবানের নাম লিয়ে 
চুপ যা। 
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কিন্ত লকা তেমনি বলে গেল, এটটো পাটা বলি দিলে তার 
মান্সো খেতে পারবেন বরকত্ব। । লকার মান্সো খাওয়। বাবেক 
নাই। কিন্তক আমার কথাটে। মিছা লয় । আমি বুইলছি, বাজসিদ্ধির্‌ 
আজাদিগের হাতে অক্ত নেগেছিল। 

রবিনসন বললেন, ভ' হু, ছিল ছিল। 

লকা বলল, পেজার অক্ত। 

| 

_উ-টো পাপ। 

ভা ভ। 

_-বাউরিদের অক্ত রাজাসিধি তাবৎ জমিনে । 

_হইহ্‌। 

- আর সীতালিদিগের | 

_-আরে হরে হ। 

রবিনসন বারে বারে থামাতে চাইলেন । ডোমন বসে আছেন 
মুখ ঘুরিয়ে । লকা থামল না। সে বলে উঠল, কিন্তুক পাপটো। 
পাপ। 

রবিনসন একট! নিঃশ্বাস ফেলে শব্দ করলেন? আই আ্যাই। 

_-তে। সায়েব, ই কথাটে& বইললে, বড়কত্ত। আগ করছেন । 
আপনকার সামনে, ই মাহাকালী পুজোর আতে বুইলছেন কি, 
আমাকে বলি দিবেন । ক্যানে, আমি কি মিছ! বুইলছি ? 

রবিনসন জবাব দিলেন না | ডোমন তেমনি চুপ করে বসেছিলেন। 
লকার কথা থামতেই গেলাস তুলে চুমুক দিলেন । রবিনসন কেও হাত 
নেড়ে ইসার। করলেন । রবিনসন পাত্র তুলে নিলেন । হয়তো বিছ্যাংকে 
দেখেই ডোমন লকার সঙ্গে কথ! বাড়াতে চাইছেন ন।। 

কিন্তু লক! চুপ করল না। সে তেমনি গোঙানে! স্বরে বলে চলল, 
কিন্তুক কী হুল, আআ? আমাকে আপুনি কী বলি দিবেন গ বড়কত্তা 
আমার জমি নাই, আমি খু'তে বজি । পাঁটার ভাগ্যি আমার নাই, 
উদার মাস সবাই খায় । আমি লেড়িকুত্তা, আমার মাস থাবেক কো? 
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একট। সুদীর্ঘ চুমুকে পাত্র উজার করে ফেললেন রবিনসন । 
টকাস করে গেলাসট। নামিয়ে বললেন, তু চুপ ব্য ক্যানে লক । 

লকার গল। মোট। আর চাপা শোনাল হঠাৎ। বলল, আমি চুপ 
করতে লারছি গ সায়েব। ক্যানে কী, আমি বুইলছি, কী 
হল। অ।? বড়কন্ত।। আপনকাদের হাতে পেজাদিগের অক্ত 
লাগল । কিন্তুক আমি বাউরি, অখুন আমার বুকটো ফেটা1 যেইছে, 
আঃ। 

লকার গলার স্বর যেন কেউ টিপে ধরে মুচড়ে দিল। ভেঙে 
তলিয়ে "গেল স্বর। ডোমন তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে জোরে জোরে 
মুখ ঘষতে লাগলেন | হঠাৎ ঢাকের শব বন্ধ হয়ে গেল। আর 
এই মুছগহত চিরনিস্তর্ূতার বুকে, অনেক দূর থেকে যেন ভেসে এল 
লকার চাপ। স্বর, বলি তে। আনেক হল বড়কন্তা, আমার বুকটে। 
ফেটা। যেইছে। আপনকাপ মাথায় খাড়। দেখি গ। 

রবিনসন যেন শিহরিত গলায় বলে উঠলেন, হে ভ্রাণকর্তা ৷ 

বিছাতের মনে হল, সহস। একটা অলৌকিক ছায়। বুঝি ছড়িয়ে 
পড়ল ঘরের মধ্যে। সে সত্যি সত্যি ডেোমনের মাথার দিকে তাকিয়ে 
দেখল। আর ডোমনের মদের পাত্র ধর। হাতট। ষেন কিছুতেই 
ঠোটে পৌছুচ্ছে না। থরথর করে কাপছে । হাতের শিরাগুলি 
ফুলে উঠেছে । যেন প্রাণপণ শক্তিতে গেলাস টেনে তুলতে পারছেন 
না। এক অদৃশ্য শক্তির সঙ্গে টানাটানিতে গেলাসের মদ টলমল 
করছে । চলকে পডবে হয়তে। | 

লকার গলা পাছে একেবারে তলিয়ে যায়, সেই আশঙ্কায় যেন 
৪ প্রায় চীৎকার করে উঠল, অই, আঠ আমি দেখি, অরুন আজাগুন 
রাভিনা ই 

লকার গল।র স্বর হঠাৎ ডুবে গেল। 

ডোমনের পাত্র থেকে মদ চলকে পড়ল। তবু তিনি চুমুক 
দিলেন । বিছ্যৎ দেখল, মদ তার কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে । জীর্ণ 
সোনা-মুখের রেখায় রেখায় চুইয়ে যাচ্ছে। কারণ গেলাসট! ভিনি 
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একেবারে উপুড় করে ধরেছেন। শ্বাস রুদ্ধ বলেই মুখট। ভার ফুলে 
'ঠেছে, আরও বড় দেখাচ্ছে । 

বলবিনসন হাত তুলে বলে উঠলেন, ভগবান তুমার সহায় হোক লকা । 

স্ুরহীন মোটা গলায় উচ্চারণ করল লকা, ভগবান আমার 
নহায় হবে। একটু ধেমে আবার বলল, আমাকে আপুনি বলি 
দিবেন গ বড়কত্ত। । তে। ইটে। ৰুলেন কি, কে।ন পাপে বাজাসিধির 
বড় তরক ডিকরির ভয়ে কাপছে । আমি আপনকার ডর আর চখ 
মেল্য। দেখতে লারছি । 

ডেমন এতক্ষণে মুখ খুললেন আবার । মাথ। নত রেখেই অধশ্ফুট 
গলায় বললেন, চুপ কর। 

-_-ওই শালো চোর না চামার নানকুলালের ভয়ে আপুনি 
জবাইয়ের মুরগীর মতন আকুপাকু করছেন, তো আমাকে 

_ুপ! 

ক্রোধ নয়, আর্তন্বরে ডুকরে উঠলেন প্রা ডোমন। চপি চুপি 
গলায় বার বার বলতে লাগলেন, চুপ চুপ চপ চপ। 

লকা চুপ করল। ভাবলেশহীন রক্তাভ চোখ তুলে একবার 
দেখল ডোমনকে । তার মাথ। নীচু করে, পিছনের ঘরে চলে গেল। 
পবিনসন ডোমনের কাধে হাত, রাখলেন। ডোমন মুখ তুললেন । 
তার কাধের ওপর রাখা রবিনসনের হ।তের ওপর নিজের হাত রেখে 
চাপ দিলেন। চোখে চোখে তাকিয়ে ভ্বুজনেই হাসলেন । বিদ্যুতের 
মনে হল, গভীর বন্ধুত্ব এবং প্রেম উপচে পড়ছে ছুজনের দৃষ্টিতে ও 
হাসিতে । এ সবই মাতালের মাতলামি কিনা কেজানে। কিন্ধ 
তার মনের মধ্যে কেমন একটা ভয় ও করুণার বাম্প জমে উঠল । সে 
উঠে চলে যাবার মনস্থ করল । অথচ উঠতে পারল না। 

রবিনসন বললেন, ডুমন; ভগবান তুমাকে মুক্তি দিবেন 

ভোমন ঘাড় নেড়ে বললেন? হই হ। 

রবিনসন আবার বললেন, মনটো। বেজ।য় খারাপ লাগছে হে ডুমন 
ভাই । আমি দরিদ্র বাজক-_- 
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-আঃ! ইতুমি কীবুলছ রবিশন। অই লকা। 

_যেইছি। | 

পাশের ঘর থেকে লক। বেরিয়ে এল। তার হাতে মাটির জাগ,। 
এনন পোড়। মাটির জাগ আর কখনে। দেখেনি বিছ্যৎ। 

ডোমন বললেন, দে, দে ক্যানে। | 

লক। সেই জাগ. থেকে মদ ঢেলে দিল হুজনের পাত্রে। আর সেই 
মুহূর্তেই যেন বিছ্বাৎকে নতুন করে চোখে পড়ল ডোমনের । বলে 
উঠলেন, অ! আই যেবাব!' ই, আরে অই লক!, তুর কি তনজ্ঞান 
নাই, আ?; আমাদিগে দিচ্ছিস, দাদাবাবুকে দে। যা যা, একট। 
গেলাস লিয়ে আর, দে, দে। 

অবাক হল বিছ্াৎ। কীদিতে বলছেন তাকে ডোমন ! মদ! 
অবিশ্বাস্য । সে কী বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই লক বলে উঠল, 
আপনকার কুটম. কলকেতা থিক্যা আসছেন, আপুনি কিছু বুলছেন 
নাই বড়কত্বা, তাই দিচ্ছি নাই। 

-_ই আবার বলাবলির কী আছে গাধা! আমাদিগের 
বাজবাহিনীর দেশে, কালীশুজোর রাতে কারণে কোন নিষেধ নাই। 
ইস্টিকুটুমকে আগে দিতে লাগে, নইলে দেবীর কোপ হয । 

বিদ্যুৎ ভাবল, ডোমন মাতাল হয়ে গেছেন কিংব! বিদ্যুৎ এখানে 
বসে আছে দেখেই হয় তে। উনি ধরে নিয়েছেন, পান করবার ইচ্ছে 
থাকা সত্বেও সে লজ্জায় বলতে পারছে না। বিদ্যুৎ তাড়াতাড়ি বলল৷ 
ন। না, আমি-_ 

ডোমন বলে উঠলেন, অভ্যেস নাই বুইলছ তো বাৰা ? তাই 
কখুনে। থাকে? ই অভ্যেন কোন ছঃখে করবে বাবা । সোনার চাদ 
ছেল তুমুরা। কিন্তক আজকের রাতে উটো৷ পাপ নয় দেবীর 
তুষ্টিবিধেন হয়। একটুক মুখে দাও। তুমার বাবা কাছে থাকলে 
গুঁয়াকেও খাওয়াতুম। রাগ করে! না, ঘেন্না! করে। ন। বাবা,। তুমি 
লেখাপড়া-জান। ছেল্যা, তুমাকে আমি কী বোঝাব | উতে আজ পুণ্য 
হয়, এইটে! জানবা। 
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লক। ততক্ষণে পাত্র পূর্ণ করে বসিয়ে দিয়েছে সামনে | আর 
বহাৎ ভাবছে, লেখাপড়া! জান। না থাকলে কী বোঝাতেন ভোমন, 
সেইটাই শুনলে হত । আজকের এই অমাবস্তা রাত্রে মগ্ভপানের সঙ্গে 
দেহবিজ্ঞানের তত্ব বোঝাতেন নাকি? নাকি অতীব্দ্রিয়লোকে 
পৌছুবার কোনে গৃঢ় বিষয়ের কথা বলতেন ? 

ডোমন তখন রবিনসনের দিকে ঝু'কেছেন । বলছেন, বড় ভাল 
ছেল], বি. এ পাশ । 

রবিনসন ঘাড নেড়ে বলে উঠলেন? বা ব|। বাহবা ! 

হাত বাড়িয়ে, বিদ্যুতের হাত ধরে ঝাকানি দিলেন । বললেন, 
পিও বাব, পান কর। ইগ্ঠাখ ক্যান, ডুমন আমার ছেল্যাবেলার : 
বন্ধু, তো আমি আজ চাল্লিশ বছর ধর্যা ফি বছর ই রাতটোতে উয়ার 
সাথে ন। বসে পারি না। পাপ হলে ভগবান বিচার করবেন। ডুমনের 
বাপের সাথে আমার বাপও যেত। 

লকা বলে উঠল? হঁ, সাযেবটো বছরে ছুদিন ওয়ার ঠাকুরের অক্তু 
খায। 

খবর্দার লক! ! 

রবিনসন সহস চীৎকার করে, ঘাড় বাঁকিয়ে লকার দিকে ফিরলেন । 
তার মুখ আগুনের মতে! লাল হয়ে উঠল । তাআ্রাভ দাড়ি কাপতে 
লাগল । তার সঙ্গে সঙ্গেই ডোমনও দ্রাড়িয়ে উঠে চীৎকার করে 
উঠলেন, চোপরাও শুয়ার। মুখ ছি'ড়ে ফেলব তুর আজ। 

ডোমন এগিয়ে আসছিলেন । রবিনসনই আবার ডোমনকে হাত 
দিয়ে আটকালেন। বললেন; থাক, উ'য়াকে ক্ষমা! কর ডুমন ভাই। 
বস, বস। , 

ডোমনের চোখ এবার সত্যি ক্রুদ্ধ হিংশ্রতায় দপদপ করছে। 
বিছা তখনও ব্যাপারটা ঠিকমতো! বুঝে উঠতে পারেনি । কী ঘটল 
এমন গুরুতর; ধরতে পারেনি । কিন্তু বিশেষ একট! কিছু ঘটে গেল, 
বুঝতে পারছে লকার ভাব দেখে । প্রতিবাদের কোন লক্ষণ নেই 
লকার ভাবে ভঙ্গিতে । যেন বোকা বনে থমকে গিয়েছে । মাটির 
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জাগা কলসীর মতো! কাকালে নিয়ে রবিনসনেরদিকে তাকিয়ে রইল। 
প্রেবং ডোমনের কথানুযায়ী, অনেকট। দিধাগ্রস্ত শুয়োরের মতোই 
তার দৃষ্টি । 

_রবিনমন বললেন, ই গ্যাখ লক যা বুঝিস না, ত৷ বুলিস নাই। 

লকা রবিনসনের দিকে চোখ রেখে, পায়ে পায়ে পাশের ঘরের 
দিকে একটু গিয়ে দাডাল। মোটা একঘেয়ে গলায় বলল, আমার 
অল্যায় হয়েছে ঠাকুর সায়েব। 

ডোমন বলে উঠলেন, ই, হয়েছে । 

লক। হঠাৎ বসে, মাটিতে হাত ঠেকিয়ে বলল, তে। আমাকে মাপ 
রা 

রবিনসন বললেন, ভগবান তুমাকে ক্ষমা করবেন। 

লক। বলল, ই--| কিন্তু আপনকার আশ্রমে যে বাঙালী 
সায়েবটে। আছেন, উনি আমাকে বুইলছেন কি, বছরে একদিন আপুনি 
মদ খান, আর উ মদটো৷ আপনকার দেবতার অক্তু | 

রবিনসন ঘাড় নেড়ে বললেন, ই, উটে। আমার পরব আছে। 

বিছ্াতের আবছাভাবে মনে পড়ল। সম্ভবতঃ শ্রীস্টানর। তাদের 
ইস্টার পরবে, যীশুর পুনরক্র্যখানের উৎসবে কটি আর মদ খ্রীস্টের 
রক্ত মাংস তুল্য গ্রহণ করে । | 

রবিনসন বললেন, কিন্তক ইটো! আমার উ পরব লয়। ইটে। 
আমীর দোস্তের পরবে সামাজিক ক্রিয়া আছে। 

-__তে। আমাকে মাপ করা। দেন গ সায়েব 

--ভগবান তুমাকে মাপ করবেন | 

--.আই ! রাজাসিধিতে অখুন ম। কালী এসে দ্াড়িয়েছেন, তিনি 
তিন চখে সব দেখছেন। আযাই গ মা, আমার অল্যায়ট! তুমি বিচার 
কর। 

বলে লকা৷ ওপরের দিকে তাকাল। রবিনসন হঠাৎ ঘাড়ে আঙুল 
ছু'ইয়ে, অক্ফুটে উচ্চারণ করলেন, আমেন ! 

লক। তেমনি ওপরে চোখ রেখে বলল। অই গ মা, তুমার চথে সব 
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পাপধর। পড়বেক গ। লকার অলাধ হলে তুমি দেখবে। সবার 
বিচার তুমি করবে। 

লক যেন সত্যি সত্যি কাকর সঙ্গে কথ! বলছে চালের দিক 
তাকিযে। রবিনসনও একবার তাকালেন ওপরের দিকে বললেন 
তু চুপ কর লক । 

ডোমনও বললেন? ই তু চুপ কর। 

বিদ্যুতের মনে হল, রবিনসন ঘন কেমন একটু অন্বস্তি পে” 
করছেন। আবার একটা স্তব্ধত। নেমে এল । অন্বস্থিকর স্তব্ধত । 
লক। আস্তে মাস্তে উঠে দেযালের দিকে সরে গেল। তার ভঙ্চির 
মধ্যে যেন একট। নিঃশব্দ মন্ত্রোচ্চারণ এব ক্রিঘার ভাব ফুটে উঠল 

ডোমন বললেন, খাও খাও রবিশন । 

রবিনসন বললেন, হ, মা কালীর নাম ছিখে। 

ডভোমন ঘাড নেড়ে বললেন, ই ইঁ, খাও বাব।, তুমি খাও । 

বিছ্যংকে বললেন, ভোমন | এক মুহুর্ত দ্বিধ| করে বিদ্যুৎ প এ 
তুলে নিল। ওরা! ছজনেই চুমুক দিলেন। তিক্ত ঝাজের সঙ্গে চেন 
জ্বলন্ত কিছু 'নমে যেতে ল।গল পেটের মধ্যে একেবারে অচেন' 
স্বাদ নয এট। বিছ্যতের কাছে। কিন্ত এতটা তিক্ত ও ঝাঁজ ৩তাব 
জান। ছিল না। এক চুমুকেই মনে হল. মুখের ভিতরট। গরম ভ.ব 
উঠল। ভেজানে! দরজার দিকে দেখল সে। আভ। দেখছে ন। তে 
দেখলে কী ভাববে? হয় তো বলবে, “খেলেনই যদি; গোলাবাড়িতে 
মেয়ে-জামাইদের আসরেই খেলে পারতেন । আমি তো! আপন: 
সেই জন্যই ওখানে নিয়ে গেছলাম, যদি আপনার ইচ্ছ! করে! 
হয়তো আভা এসব কথ! বলত না। কিন্ত বিছ্যতের এই রকম মন 
হচ্ছে। কেন কেজানে। সত্যি খেলামই যদি? ত। হলে গোলাবাডির 
সেই আশ্চর্য রউমহলে_- 1! ভাবতে ভাবতে নিজের অজান্তেই ছ্নে 
আবার চুমুক দিল পাত্রে গাঁ-টা ঘুলিয়ে উঠল, শরীরটা শিউরে 
কেপে উঠল। কেউ লক্ষ্য করল ন|। চুমুকটা বোশহয বড হযে 
গিয়েছিল। অনেকখানি চলে গিয়েছে । পেটের মধো জ্বাল। কে 


১৭৪ 


শেষ দরবার---৯ 


উঠল একটু । আর অস্পষ্ট অনুভূত হল, খুব ধীরে ধীরে দেহে একটা 
কী “ক্রয় ঘটছে। সহসা, গোলাবাড়ির মরাইয়ের ধারে অন্ধকারে 
"সই তাসির এবং অন্যান্য শব্ধ তার মনে পড়ল। আর আভার কাধের 
স্পর্শ. হ1তের স্পর্শ, চুলের গন্ধ, গোলাবাড়ির মেয়েদের বিশ্রস্ত বেশবাম। 
উচ্ছৃঙ্খল আচরণ। এই সব যেন তার ভিতরের একটা গর্ত থেকে 
পিলপিল করে উঠে এল । সে আবার দরজার দিকে তাকাল। সত 
আন্ত" আসেনি । অথচ আভার চোখ ছুটি আবার ভেসে উঠছে সামনে । 

,ম তৃতীয়বার চুমুক দিল। দাতে দাত চেপে এক মুহূর্ত স্থির হয়ে 
রইল. তারপর মনে মনে বলল। ক্ষতি কী! দেই কল বিকেলের 
খ্োকে, বিসর্জনের সময়ে আমার সিদ্ধবন্ত সংগ্রহ কর্ধতে হবে। সময় 
অনেক আছে হাতে । নেশা! যদি একটু হয়ঃ হবে। সময় কাটবে । 
কিন্ত আত্মবিস্মৃত হবে না বিদ্যুৎ । "আগামীকাল বিকেল অবধি কোনো 
রকমে সময়ট। কাটানো | তারপরেই সিদ্ধবস্ত নিয়ে রাত্রের গাড়িতে 
কলকাতা | 

সে আবার ডোমন আর রবিনসনেগ কথায় মনোযোগ দিতে চেষ্টা 
করল । লক্ষা করল, লক! দেয়ালের ধারে দাড়িয়ে তেমনি তাকিয়ে আছে। 

রবিনসন বললেন, জানি, তুমাদিগের পূর্বপুরুষের কথা আমি সব 
জ্রানি। তুমাকে দিয়ে ক্য/নে আমি রাজাদিগের বিচার করব ভাই | 
আমার বাবার মুখে শুনেছি বাজসিদ্ধির রাজারা কত দান করেছে। 
আবার শক্ত হাতে প্রজ। পালন করত । 

লক। যেন চাপা স্বরে গর্জন করে উঠল, ই, আর তুমার বাবা 
মিশলারিটো মজা লুটত | 

আলোচনা কোথা থেকে কোথায় গড়িয়েছে, খেয়াল করেনি 
বি্যুৎ। কিন্তু আবার একটা আসন্ন উত্তেজিত ঘটনার গল্প পেল সে 
কারণ লক। আবার মুখ খুলেছে। আর লক! যেন ছু-মুখো করাত 
সবাইকে কাটতে চায়। 

রবিনসন ঘাড় নেড়ে বললেন, না না, ইটো ঠিক লয়। আমার 
বাবা ধাসিক ছিলেন । 
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লকা আঘাতোছত ষাঁড়ের মতো ঘুরে দীাড়াল। বলল, আর সি 
ধাম্মিক আজাদিগের ভায়ে ভায়ে লড়িয়ে দিত, ধম্মের নামে জমি 
লিত। লয় তো বেনামীতে কিনত। 

_ আই, আরে হারামজাদা-- ! 

ডোমন চীৎকার করে উঠে গেলাসের মদ সব ছলাৎ করে লকার 
গায়ে ছুড়ে দিলেন। বললেন, তু চুপ করবি, আ? করবি? 

লকার ঝুকে পেটে বেয়ে উপ টপ করে মদ পড়তে লাগল মাটিতে । 
এানিকট। দেয়ালেও ছিটকে লাগল । লকা বলল, করব । সায়েবকে 
কি আমি খারাপ বুইলছি। সত্যি কথা বুইলব না? 

ডোমন চীৎকার করে বললেন, না । সতা মিথা' কিছু শুনতে 
চাই না। 

__-তো আমি যাই গা । আমি গজে।-দালানে যেইচি। 

__যা যা, তাই যেইয়ে মর গা যা । 

লকা এমন ভাবে সরে এল, যেন সে দরজার দিকেই যাবে । কিন্তু 
সে টেবিলের সামনে এসে ডোমনেরই খালি গেলাসটা পূর্ণ করে দিতে 
লাগল। ভরে ওঠবার আগেই গেলাস সরিয়ে নিলেন ডোমন। 
বললেন, যা যা, তু যা গ! ইথান থিক্যা | 

লক। গেল না। রবিনসনের দিকে ফিরে বলল সায়েব, আপনকার 
সথে কি আমার বিবাদ আছে ?, 

_-না। 

_তো? আপনকারা মাহ্চুয়ায় কত ভাল ভাল রাস্তাঘাট 
করেছেন, আ ? 

- 

_-আপনকারা সাঁতাল বাউরির ছেল্যা-মেয়্যাদের নেকাপড়ি 
শিখাচ্ছেন। 

| 

_মাহুচুয়ার লাটটো আপনকাদের | 

_-মিশনের | 
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_ তু । আগে আজাদিগের ছিল। 

_ছিল। 

_-তো আপনকার পাতে গড় করি গসায়েব, একবার দলিলটে। 
খুল্যে দেখবেন, আমি মিছ। সূলি নাই, উতে ধম্ম নাই। 

ডোমন ধমকে উঠলেন, ন।, দেখবে নাই। তু যাবি? 

লক পেছিয়ে গেল মাথা নত করে । রবিনসন বললেন, কিন্ধুব 
অধর্ম করলে ভগবান কাউকে ক্ষমা করবেন নাই লকা । আমাকেও ন। 

লক, বলল, সি কথাটে। বুলি নাই সায়েব। আমি খালি মানুচয় 
ল(টের কথ। বুইলচি। আপনি তে। মাহা পুণ্যিমান গ। 

রবিনসন কথায় শান্ত, কিন্ত তার মুখে উত্তেজনা । বললেন? আমার 
পুণ্যি আমি জানি নাই। কিন্তুক, পাপটো হল আগুনে সামনে খড়ের 
পালই | টকে কেউ বাঁচাতে পারবেক নাই । আমার বাবা হলেও ন। 

_-আই, আই মাপ করেন গ সায়েব। 

লক নীচ হয়ে বসে রবিনসনের পা ধরল । রবিনসন হাসলেন 
মাথা হাত দিলেন লকার । বললেন, ভগবান আমাদিগের সহায় 
হোক । উঠ, উঠ ক্যানে। 

ডোমন বললেন, গাধা, তু গাধা লকা। লাও, লাও হে বিছ্াৎ 
খাও উটো। 

বলে চুমুক দিলেন। লক। পিছন ফিরে জাগ উপুড় করে গলাঃ 
চলল । 

এমন সমরে ঢাক বেজে উঠল আবার । রবিনসন আবার ভুমুৰ 
দিয়ে বল উঠলেন, মা কালীর নাম লিয়ে হে ডুমন ! হে ডুমন! 

_-হহ। 

লা জাগ, শুদ্ধ হাতটা উচুতে তুলে; ঢাকের তালে নেচে উঠল 
বেসুরে। হেঁড়ে গলায় চীৎকার করে গেয়ে উঠল, 

অ মা পাপনাশিনী পাপ নাশ? গ মা 
এ পাপের কালি খেয়ে মা তুই হলি শ্যাম! । 

রবিনসনও উঠে দাড়ালেন । ছু হাতে গেলাস উঁচুতে তুলে তিনিৎ 

সুর করে বললেন; ' 
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অ ম। পাপনাশিনী পাপ্‌ নাশ' গ মা! 
ডোমন বিছ্াতের দিকে তাকিয়ে'হেসে বললেন, নিশা হয়া গেল্ছে। 
বলে সমন্গেহে একবার রবিনসনের দিকে দেখলেন । রবিনসন তখন 
লকার সঙ্গে গল| মিলিয়ে গান ধরেছেন. 


আয় মা খাড়া তলে বসন ফেলে -। 
ডোমন 'আবার বললেন, উয়ারা আমাদিগের অনেক ক্ষেতি করেছে 


বাবা, কিন্তক উয়াদের দোষ দিতে পারি না। আমার ছেলা! যদি 
আমাকে বাপ ন। বুলে আর কাউকে বাপ বুলে, তো সি দোষটো 
আমার । প্রজার! যদিন্‌ মিশনারিদের কাছকে চল্যা যায়, সব সর্পা। 
দের, আইনের গোলমাল না করে, তো! কার কি বুলবার আছে, জী ! 
কিছু নাই! তে, ছুঃখু লাগে বাবা, যখুন দেখি, সাতালিদের 
উয়ারা কাল। সাহেব-মেম বানাতে চায়। যেন সাতালি কেরেস্তানরা 
ই “দশের মানুষ লয়। ক্যানে, উয়াদের কি তুমি বিলাত লিয়ে যাবে 
হা? উয়র। পাতলুন পরে, ইংরাজী বুলে, দেখে মনে লায় কি 
উয়ার। সাঁতালি নয়। আমাদিগের শক্র মনে করে। কানে? 
রবিনসন বুলে, উ তুমার বুঝবার ভুল আছে ডুমন ৷? হবেক বা। 
শামার আপন ভাগ্না নিতাইলাল প্রজা ক্ষেপিয়ে বেড়াত। বুলত; 
বেগার খাটব নাই, পুর। মজুরি না দিলে চাষ করব নাই ..। কত কী! 
কলকাতার কলেজে লিখাপড়! করে, নিতাই গাঁয়ে এসে উ সব করতে 
লাগলে । তো! কাকে কি বুলব বাব । নাম একটো ছিল বাজসিদ্ধির 
জমিদার, লোকে শুনে হাসত। তো উচ্ছেদ হয়েছে, সি ছুন্নামটো 
গেল্ছে। খুন মহাকালের কাছে হাত জোড় করে দীড়িয়ে রইছি। 
একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । যেন ঝৌঁকের মাথায় বলে চলেছেন । 
আবার বললেন, তবে, রবিশন মান্ুষটো ভাল । ছেল্যাবেলার বন্ধু। 
বছরে এই রাতটোতে আসে, যায়, তো তাতে উয়াদের মিশনের 
লোকের] উয়ার পরে খুব রাগ করে । কিন্তুক, মানে না । উ বলে-” 
হঠাৎ ঢাকের শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। আর ডোমন চমকে উঠে, 
দরজার দিকে তাকিয়ে আড়ুষ্ট হয়ে গেলেন। লকা আর রবিনসনের 
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হাতে হাত ধরা । ঢাকের শব্দ থেমে যেতে, তারাও সহসা চুপ করে 
গেল। লক! ফিরে তাকাল ডোমনের দিকে । 

ডোমন অন্ফুটে ডাকলেন, লকা! ! 

লক। উৎকর্ণ হয়ে শুনল । বলল, ই, গকর গাড়ির শব্দ। 

বিছ্বাৎ গুনতে পেল গক্র গাড়ির চাকার আওয়াজ । সাপের 
মুখে পড়ে ব্যাঙ যেমন ফুলে ফুলে আর্তনাদ করে, সেই রকম চাঁপ। 
আর্তবিকৃত স্বর বাজছে গকর গাড়ির চাকায়, আর এগিয়ে আসছে 
শবটা । ডোমন তাকিয়ে আছেন লকার দিকে । লকাও। ছুজনেই 
যেন সম্মোহিত । রবিনসনও স্তব্ধ নিশ্চল। 

এবার সামনেই গাড়োয়ানের গল। শোন! গেল, র, র। 

পরমুহূর্তেই ঠকাস করে শব্দ হল। আর বলদেরই নিঃশ্বাস ফৌস 
করে উঠল বোধহয় বাইরে । 

ডোমন আবার অক্ফুটে ডেকে উঠলেন, লকা ! 

লকা' রবিনসনের হাত ছাড়িয়ে ডোমনের কাছে এগিয়ে গেল । 
বলল, উতল! হবেন নাই বড়কত্তা । উতলা হবেন নাই । বাজবাহিনীর 
নাম ল্যান । 

অর্থাৎ দেবী বাজবাহিনীর । লক এগিয়ে গেল দরজার দিকে। 
আর তৎক্ষণাৎ বাইরে একট। মোট। ফ্যাসফেসে গলা শোনা গেল, 
ডোমনবাবু! আছেন কী? 

কথা শেষ হবার আগেই লকা দরজা খুলে দিল । ঘরের বন্ধ 
আলে! ছিটকে পড়ল বাইরে । বিদ্যুৎ দেখল, একটা লোক। 
ডোমনের মুখখানি সহস। বদলে গেল। রেখাগুলি আরও গভীর হল, 
ঘন হল। তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এগিয়ে লকাকে সরিয়ে দিলেন । 
অভ্যর্থনার সুরে, হাত জোড় করে বলে উঠলেন, আসেন আসেন গ 
বাবুসাহেব। আপনকার জঙ্যে বস্তা রইচি, আসেন। 

লোকটা বলে উঠল, বটে বটে ! 

বলতে বলতে লোকটা! ডোমনকে প্রায় ঠেলে সরিয়ে ঘরে ঢুকল । 
পাকানো গোঁফ, কদমছাট চুল আর মোটা কাপড়ের লম্বা! পাঞ্জাবিতে 
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লোকটাকে দশাশয়ী দেখাস্ছে। ঈষৎ টলায়মান। তাম্থুল-রঞ্জিত পুরু 
ঠোটে হাসির আভাস । লোকট। ক্ষাপা মোষের মতো ঢুকল। ঢুকে 
চারদিকে একবার দেখে নিল। পাশের ঘরেও উঁকি দিল একবার । 

ডোমন বললেন, এত দেরী হল ? 

লোকটা হাত উপ্টে বলল, পুলিশ সাহাবের গাড়িতে মাহুচুয়া 
আসলাম । খুব দিওয়ালি জমেছে সেখানে । শাল। রাতটাই কাবার 
করে দিলে। 

লোকটাগ কথায় বেহারি টান শুনে বিছ্বাতের বুঝতে অন্তবিধা 
হল না, এ সেই নানকুলাল মহাজন । সে আবার বলল, পুজাপ|ট 
তো! বহুত জমেছে £ডামনবাবু। 

_-আপনক'র “দশজনের দয় | আ রে. আই লকা, বাবুলাতেব্ক-- 

লক। তাড়াতাড়ি পাশের ঘর থেকে মাটির জাগ আর গেলাস 
নিয়ে এল। নানকুলাল বলে উঠল, ঘরে চোলাই মাল? দিশি? 
পারব কি টানতে ? আরে দাদা, পান শে। টাকার মাল কিনে তো 
খালি করাদেরই দিলাম । নিজেও টেনেছি খুব। কিন্তক নিশ। 
হবার নাম নাই। তো ইয়ে, মানে, এই মাল তো সেই অওরতট। 
বানিয়েছে । কী ওর নাম? 

_সোনা । লকা স্ুরহীন গলায় বলল। 

হা হা, সোনা । তো দেদে,দেরেলক।। 

লক! মদ ঢালতে ঢালতে বলল, এ মদে একেবারে অবশ্থা লিশা 
হবেক | 

__হাঁ, অওরতটার নামে কামে, সব কিছুতে নিশ! আছে। 

গেলাস নিয়ে চুমুক দিল নানকুলাল। মুখটা বিকৃত করে নিঃশ্বাস 
ফেলল একটা । রবিনসনের দিকে ফিরে বলল, সাহেব কখুন 
আসলেন বটে? 

রবিনসন শাস্ত আর বিমর্ষ হয়ে উঠেছেন খানিকটা । বললেন; 
অনেকক্ষণ। বস ক্যানে নানকুলাল। 

__না, বসৰ নাই দাদ | তবিয়তটো ভাল নাই । অখুন নিদ যাব। 
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গেলাসে দ্রুত চুমুক দিয়ে ঘরের চারদিকে তাকাল নানকুলাল। 

ডোমন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, ই ই, আপনকার ঘর-বিছান। ? 
সব ঠিক আছে। কিন্তুক, আপুনি যে বলি দেখবেন বুলেছিলেন ? 
সমর হয়া এল, বলি দেখবেন নাই ? 

_ধু-র মোশাই, উ সব দেখে কী হনে | উ সব খুনখারাবীর 
মধ্যে আমি নাই। আপনাদের সেই-- 

_-ই ই, আপুনিকে সে লিয়ে যাবে ঘরে । কই রে লকা, উ কুথা ? 

ডোমনের গলায় উত্তেজনা! আছে, কিন্তু আন্তরিকতা নেই। 
সুরহীন গলায় একটা অসহায় ছুশ্চন্তাগ্রস্ত উত্তেজনায় বরং অন্যমনস্ক 
লাগছে গকে। লক। কেমন উদাস হয়ে গিয়েছে । সে দেয়ালে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। ডোমনের কথার জবাব দেবার 
কোন প্রয়েজন মনে করছে ন। যেন। 

কিন্ত দরজায় একটা মূতি ভেসে উঠল । বিছ্যৎ দেখল সোনা । 
সেই সোনাই । অথচ অন্তরকম লাগছে । মুখখানি যেন ঈষৎ লম্ব। 
দেখাচ্ছে এখন । ওর মুখ চকচক করছে। কিছু মেখেছে, নাকি 
নিশ। করেছে, বৃুনতে পারছে না বিছ্যাৎ। নাসারন্ধ স্ফীত, নাকছাৰি 
চিকৃচিক্‌ করছে। পাম খাওয়। ঠোঁটে ঠোট টেপ। | কানে ঝালর- 
দেওয়। রুপোর ছুটি বড় বড় অলঙ্কার ছুলছে । চোখে হয় তে৷ কাজল 
মেখেছে। কারণ চোখ ছুটি আরও বড় দেখাচ্ছে এখন। আর লাল 
শাড়ি, টকটকে লাল শাড়ি পরেছে সোনা। কালো মেয়ে, লাল শাড়ি; 
এমন একটা ভয়ংকর রংএর সংমিশ্রণ যেন কখনে। দেখেনি বিহ্যুৎ | 
এ প্নকম রূপ দেখে স্বপ্তি হয় না, ত্রাসের ছায়া পড়ে মনে । 

সোনার দিকে তাকিয়ে, সেই ত্রাসেরই ছায়া পড়ল যেন ডোমনের 
চোখে । দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন তিনি ।* ঠোট নড়ে উঠল। কিন্তু 
কথ। শোন। গেল না। মাথ! নত করল সোনা । বিছ্যতের মনে হল; 
তার বুকের মধ্যে নিঃশ্বাস আটকে যাচ্ছে । 

নানকুলাল লুব্ধ মাতাল চোখে সোনাকে দেখল । "মার বিছ্যাতের 
চোথেও মদের নেশ। রয়েছে বলেই সে যেন দেখল, পাথরের অসমতল 
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কঠিন ধরিত্রীর মতো সোনার সর্ধাঙ্ছে একটা বলিষ্ঠ ওদ্ধতা। একি 
সোন'র কারচুপি, না বাটরি মেয়ের সংক্ষিপ্ত সহজ ছন্দ, বুঝতে পারল 
ন।। কপালে 'ওর যুগল লাল-টিপ মধ্যাহ্ন-হূর্যের মতো দপদ্প 
করছে। 

সহসা! ব্রশ করতে করতে রবিনসন অশ্ফুটে প্রায় আর্তনাদ করে 
উঠলেন, কে উটো ? 

লকা বলল, সোন। । 

_ অ। 

রবিনসন বললেন, আঃ! আই, ডুমন সত্যি বলছি, আমি মনে 
করলাম কি, তুমার ঠাকুর-দালান থিকা! প্রতিমাটা কাপড় জড়ায়ে 
এসে দাড়ালে। 

_-চুপ, চুপ, রবিশন ভাই । 

ডোমন যেন ভয়ে শিউরে উঠলেন । সোনা একবার চোখ তুলে 
বরের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে পিছন ফিরে পায়ে পায়ে অন্ধকারে 
আঘৃশ্যি হল। 

ডোমন নানকুলালকে বললেন, চলেন, বিশ্রাম করবেন, আপুনিকে 
'পছনের ঘরে রেখ্য। আমি । 

লকা বলে উঠল, বাবুসাহেবের কাছ থিক্য। আসল কথাটা শুনলেন 
নাই বড়কত্া ? 

নানকুলাল প। বাড়াতে গিয়ে থমকে দাড়াল । ডোমন উৎকন্টিত 
শঙ্কায় বলে উঠল, যাক, এখন যাক, কাল শোন যাবে। 

মণ্ডপে ঢাক বেজে উঠল এই সময়ে! একটা তীক্ষ ঝন্ঝনায় ডগর 
দয়ে বেজে উঠল । 

নানকুলাল গল! তুলে বলল, হাঁ, ঠিক কথা । আসল কথাটা! বলা 
দরকার ডোমনবাবু। আপনার শেষরক্ষা হবার আশা নাই । আমি কী 
করব। আপনি মাথার বেবাক চুলগুল৷ ইস্তক বিকিয়ে রেখেছেন । 
যে-দদলিলে হাত দিই, তা-ই গড়বড়। একটা উকীলকে মাসকাবারি 
খাওয়াচ্ছেন সে আপনার একটা পরচার খবর ইস্তক রাখে না 4 
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আপনি খাত্তক আছেন, আমি মহাজন আছি । আমি আখেরি তক 
চেষ্টা করেছি, আপনাকে বাচাতে পারলাম না । 
বিছ্যুৎ অবাক হয়ে দেখল, ভোমন বিনীত ভাবে মাথা নেড়ে একটু 
পু হাসছেন । কিন্তু দৃষ্টি সম্পূর্ণ অর্থহীন । বলছেন, তা তো বটে! 
টে ! 


নানকুলাল দরজার দিকে প! বাড়িয়েছিল। লকা বলে উঠল” 
তো আপনকার কেরামতি মোদ্ কী দাড়ালে বাবুসাহেব ? 

নানকু দরজার কাছে দাড়িয়ে পড়ল। লকাকে দেখে ডোমনকে 
বলল, লোকটার দেমাক ভারি সাফ। আসল কথাট। বলেছে । তো৷ 
ডোমনবাবু। আপনাদের অনেক পয়সা খেয়েছি, ঝুটা বলব না। 
এখন সরকার আমার হাতে সব তুলে দিচ্ছে, আমি ন। নিলে দোসর! 
কেউ নিবে । আপনি তে! নিতে পারবেন নাই। কিন্তুক নানকু- 
লালের জবান, আপনি যত দিন জিন্দা আছেন, ততদিন সব আপনার 
ভোগদথলে থাকবে । আপনার খাজন৷ ইস্তক মাপ। 

বলে সে বেরিয়ে গেল। লকা বলে উঠল? কিন্তুক__ 

_চুপ। নানকু আমার অতিথি । 

ডোমন হাত তুলে লকাকে থামিয়ে, নানকুলালের পিছনে পিছনে 
বেরিয়ে গেলেন। লকা চুপ করেই রইল। তাকিয়ে রইল দরজার 
দিকে এই প্রথম দেখা গেল, লকা একেবারে চুপচাপ । রবিনসন 
ছুই হাটুর ওপর হাত রেখে, মাথা নত করে বসে আছেন। কেবল 
বিদ্যুতের মনে হল, সে যেন কিছুই বুঝতে পারছে ন।, কী ঘটে গেল । 
সে বুঝতে পারছে না, এখন সে কী করবে। তার কেবল একটা 
কথাই মনে আছে, কাল সন্ধ্যাবেলা । কিন্তু এখন কলকাতার থেকেও 
ভয়ংকর আর জটিল মনে হচ্ছে এই বাজসিদ্ধিকে। এখানে তার 
আর একটা মুহূর্তও কাটতে চাইছে না। দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
কলকাতার থেকেও এই দূর গ্রাম বাজনিদ্ধি আরও অনেক বড় একটা 
শ্বাসরদ্ধ বীভৎস নরক। একটা অলৌকিক ভয় এবং অস্বস্তি ক্রমেই 
ঘিরে ধরছে তাকে । ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরুনে! দরকার । 
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ভাবতে ভাবতেই, বিদ্যুৎ অন্যমনস্ক উত্তেজনায় মদের গ্রাস তুলে 
চুমুক দিল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে, ঢাকের শব্দ ছাপিয়ে, মোটা স্বরে 
আর্ত পশুর চীংকার ভেসে এল । মহিষের চীংকার | সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের উন্মন্ত হাসির খলখল ধ্বনি উঠল। তারপরেই সার! বাজ- 
সিদ্ধির আকাশ ভরে শত শত ছাগ-শিশুর চীৎকার ধ্বনিত হল। লক। 
বলে উঠল, জয় মা! জয় মা কালী! 

রবিনসন স্তৃপ্তোথিতের মতো! সোজ। হয়ে বসে ব্রশ করলেন । 
অস্ফুটে বলে উঠলেন, ও গড | 

লকা আপন মনে বলে উঠল, রাত শেষ হয়া 'এল। উয়াদের চান 
করাতে লিয়ে যেইছে। 

বলির পশুদের কথ! বলছে সে। পশুদের শ্রদ্ধ কাবার জন্ঠ 
শেষ-স্ান করাতে নিয়ে চলেছে । পশুগুলি কী বুঝছে, কে জানে । 
ওরা চীৎকার করছে। ওদের বুদ্ধি নেই, প্রবৃত্তি আছে। ওদের সেই 
প্রবৃত্তির ভিতরে কোথাও কি মৃত্যুর পদক্ষেপ ধ্বনিত হচ্ছে? কিন্ত 
মানুষের এত উল্লসিত রোল কিসের? পশুর আর্ত চীংকারের সঙ্গে 
মানুষের অট্রহাসি বাজছে কেন ? 

বিদ্যুৎ বেরিয়ে পড়বে মনে করে উঠে দাড়াল। ডোমন ঢুকলেন | 
বিছ্যৎ দেখল, ওঁর মুখের রেখাগুলি এখন আর নেই। আশ্চর্য ! 
ষেন স্বর্ণাভ মোম দিয়ে মুখটা কেউ লেপে দিয়েছে গুর। মানুষের 
মুখের এত ঘন ঘন পরিবর্তন হয় কী করে! চোখ ছুটি ভেসে উঠেছে । 
যেন ভিতর থেকে ঠেলে দিয়েছে । কিন্তু মুখে একট হাসি-হাদি ভাব । 
হাসি-হাসি ভাব করে বিদ্যুতের দিকে তাকালেন । কথা বললেন ন!। 
কেউ কথা বলল না। ডোমন পাশের ঘরে চলে গেলেন। ঢক-ঢক 
করে কিছু খাচ্ছেন বোঝ! গেল। মদ কি ওরকম করে খাওয়। যায়? 

আবার বেরিয়ে এলেন ডোমন | টকটকে লাল দেখাচ্ছে মুখ । 
প্রতি রোমকৃপ দিয়ে রক্ত ফুটে বেরুবে বুঝি । কিন্তু হাসছেন ডোমন | 
শাস্ত গলাতে বললেন, কই। লকা। গানটে। গা ক্যানে? অমা পাপ- 


নাশিনী-- | গ রে। 
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লক। গন্ভীর গলায় বলল, আপনি গান । 

ডোমন লকার সামনে গিয়ে দীড়ালেন। তারপর হঠাৎ লকার 
খোলা কালো।-ক্চকুচে বুকে তর রক্তিম ফর্সা হাত দিয়ে স্পর্শ করলেন । 
ডাকলেন, লক। ! 

লক সরে গেল। যেন স্পর্শ করতে চায় না ডোমনকে । বলল, 
বড়কত্তা, ডিক্রিটো হয়্যা গেল্ছে। 

লহ 

_-লীল!ম উঠে গেল্ছে বড়তরফ ? 

হু ] 

_-আপনকার ইজ্জতটো-__ 

_চুপ। চুপ, উ কথা বুলিস নাই। 

ডোমন 'মাবার এগিয়ে গেলেন। লকার গায়ে আবার হাত 
দিলেন। আচ্ছন্ন অবস্থায় প্রায় চুপি চুপি বললেন, তুর মনে আছে কি 
আমরা ছেলেবেলায় কেমন খেলা করতাম | 

_বড়কন্তা ! 

লকা চীৎকার করে উঠতে গেল। কিন্তু গল তুলতে পারল না| 
ডোমন বলে চললেন, অবাক কাণ্ড গ্যাখ, ক্যানে লকা, আমার ছেলে- 
বেলার কথ! মনে পড়ছে । অই রবিনসন, তুমার মনে আছে? 

_--আছে হে ডোমন। 

রবিনসন উঠে এলেন । ডোমনের পাশে এসে ঠাড়ালেন । ডোমন 
আর একট। হাত দিয়ে রবিনসনের হাত ধরলেন। বললেন, আমরা 
কপাটি খেলতাম, আর গাদি। দম চাই ছুটোতেই ৷ কিন্ত কপাটিতে 
গা,য়র জোর, আর গাদিতে বুদ্ধি । গার্দিটাই মজার, না? 

বিহ্যৎ আর শুনতে চাইল না । কিন্তু বেরোতে গিয়ে খমকাল। 
দরজায় আবার সোনা । 

ডোমন চমকে উঠে বললেন, উকে যেতে বল লকা। উক্যানে 
ইখ্যানে আসছে? 

সোনা! বলল, সব লীলাম হয়্যা যেইছে? 
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ডোমন বললেন, হ ই। উকে যেতে বল। নানকুকে আমি ডেক্যা 
নিয়ে আসছি। 

লক! বলে উঠল, সোন! যেতে চায় ন। | 

ডোমন পমকে উঠলেন, যাবে, যেতে লাগবে | 

বলেই ডোমন দরক্জার দিকে এগিয়ে গেলেন । ত।প্ গলার দর 
থাদে নেমে গেল। ডাকলেন, সোন। 

সোনা তাকিয়েছিল। সম্মোহিতার মতো এগিয়ে এল ' ডোমন 
হাত তুললেন, আস্তে আস্তে স্পর্ণ করলেন সোনার কপালে । সোনার 
মাথা নত হয়ে গেল। চোখের পাত। বুজে গেল। 

ডোমন বললেন, নানকু আমাকে শুদ্ধ কিনে নিয়েছে । তুযাৰি 
নাই? 

গোন। চকিতের জন্ক একবার মুখ তুলল । বিছ্ছ্যৎ বুমতে পারল 
ন।) সোনার চোখে আগুন, ন। জল ঝিকমিকিতয় উঠল নিমেষে 
দরজার বাইরে অধৃগ্ঠ হল সেন! | 

ডোমন আবার ফিরে গেলেন লকার কাছে । কথার “জর টেনে 
বললেন, হ, কী যেন বলছিলাম-_ 

লকা বলে উঠল, কিছু বুইলবেন না বড়কন্ত! ? 

_-বুইলব। 

ডোমন বললেন, আমি বুলচি, লক।, তু আমার ভাই | 

__না না। 

হই 

_না। আমি লক! বাউরি। 

_তু আমার ভাই। ছেলেবেলায় তু আমাকে ডোমন বুলে 
ডাকতিস। ্‌ 

_-অই, অই বড়কত্তা_- 

_-্লকা ! 

_-অখানকার ইজ্জতটো-_ 

__অই, অই রবিশন,তুমি আমার ভাই, লকাকে চুপ যেতে বল হে। 
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রবিনসন ডোমনের হাত ধরলেন। লকার কাধে হাত দিয়ে 
বললেন, তু চুপ কর লকা। 

লক হঠাৎ আর্তন্বরে বলে উঠল, আমি চুপ করব? আঃ ! আমার 
এনটে! কেমন করছে, অই গ সায়েব, আমার পাণটো কেমন 
করছে। 

রবিনসন বলে উঠলেন, ভগবানের নাম লাও লক ৷ ভগবানের 
নাম লাও।": 

বিছবাৎ ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । তারও গায়ের মধ্যে কেমন 
করছে। বুকের ভিতরে ভয়ংকর ধকধক করছে । সে ছুটে বাইরের 
অন্ধকারে থমকে দাড়াল । ঢাক বাজছে । পশুর! চীৎকার করছে 
চারিদিকে । 

বিছ্তের মনে হল. সে পৃথিবীর বাইরে দাড়িয়ে পৃথিবীটাকে 
দেখছে । গোট। পৃথিবীর সমস্ত রূপ রউ সে যেন দেখতে পাচ্ছে। 
কিন্ত অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকতে তার)ভয় করল । ঠাকুর-দালানের 
আলো লক্ষা করে সে এগিয়ে গেল। খানিকটা গিয়েই দাড়িয়ে 
পড়তে হল। দেখল, উঠোনে একটা কালে মোষ উদ্ভ্রান্তের মতো 
ছুটোছুটি করছে । আর মানুষের! হাততালি দিচ্ছে । ঢাকীর! ঢাক 
বাজাচ্ছে। মানুষের। হাসছে, হল্লা করছে। 

কে একজন চীৎকার করে উঠল, শালোর মোষটো মাল টেনেছে হে। 

অর্থাৎ মদ খাওয়ানে। হয়েছে । মহিষের শরীরটা এখনও ভেজা । 
সগ্চ জান করিয়ে এনেছে । চোখ ছুটি টকটকে লাল এবং উদ্দীপ্ত 
বিভ্রান্ত ক্ষ্যাপ। সন্দিগ্ধ দৃষ্টি । 

মহিষটা থমকে দাড়াল । কয়েকজন নাচতে লাগল ঢাকের তালে 
তালে। পাক দিতে লাগল মহিষটাকে | মহিষটাও পাক থেতে 
লাগল আস্তে আস্তে । 

হঠাৎ একজন মহিষের পিছনের হছু-পায়ের মাঝখান দিয়ে হাত 
চালিয়ে অস্তযুগ খুঁচিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে মহিষট! উন্মত্ত বেগে লাফিয়ে 
উঠে চারদিকে দৌডুতে লাগল | হাততালি আৰ হাসির হল্লা ফেটে 
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পড়ল। ঢাকীর! ধেয়ে গেল মহিষটার দিকে | চকিতে পিছিয়ে এল 
আবার । 

বিছ্যতের মনে হল সে পৃথিবীর বাইরে থেকে পৃথিবীটাকে 
দেখছে । 

কে একজন চীৎকার করে উঠল, মোৌষটাকে ধর এবার, বাঁধ । 
গলায় ঘি মাখাতে হবে । 

সীওতাল এবং অন্ঠান্ত প্রজারা পাঠাগুলি স্নান করিয়ে এক পাশে 
জড়ো করছে । ইতিমধ্যেই আর একটি বড় হাড়িকাঠ পোৌতা হয়েছে। 
নিশ্চয় মহিষটার জন্যে । 

বিছ্যৎ বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। যদিও মনে হল? বাড়ির 
সবাই উঠোনেই কিবা ঠাকুর-দালানে রয়েছে সে যে কেন বাড়ি 
যাচ্ছে, জানে ন।। কী করতে হবে কিছু যেন বুঝতে পারছে না । 
একটু শুতে ই্ষে করছে । কিন্তু শুতে সে পারবে না । বাজসিদ্ধিতে 
সে শুতে পারবে না । কখন সন্ধা। হবে । কখন ! এখনও যে রাত 
পুইয়ে আলে। ফোটেনি। তাই মনে হয, রাত শেষ হয়নি । কিন্ত 
নির্ঘণ্ট অনুযায়ী মহানিশা শেষ হয়ে এল। 

বাড়ির ভিতর অন্ধকার। ঘরগুলিতে আলো নেই। বিদ্্যং 
মাঝখানে কয়েক মুহুতত চুপ করে দাড়িয়ে রইল। ঘরগুলি বন্ধ ন 
খোলা, বুঝতে পারল না। | নেশার ঘোরে অন্ধকার দেখছে না তো 
সে। হাত-পা অসম্ভব গরম লাগছে । কানের ভিতর দিয়ে গরম 
বেকচ্ছে। ঠোঁট ছুটি অসম্ভব মোট। মনে হচ্ছে, তাই কামড়াতে ভাল 
লাগছে। হাতগুলি মুঠি পাকাতে গিয়েও যেন মুঠি পাকাচ্ছে না । 
স্থল লাগছে। 

বিছ্বাৎ আবার ঠাকুর-দালানের দিকে অগ্রসর হতে গেল। 
পশ্চিমের ঘরের দরজা থেকে আভার গল! ভেসে এল, এখন একটু 
শুয়ে পড়ুন না। 

থমকে দাড়াল বিহ্যুৎ। বলল, তুমি ! 

স্স্্যা। 
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_-ঘুমোওনি ? 

_-ঘুম আসে ? 

বিছ্যৎ পায়ে পায়ে ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে গেল। বাইরে 
থেকে দেখা পৃথিবীট। ঘুলিয়ে যাচ্ছে এখন । তার মস্তিফ্ষের লীমার 
বাজসদ্ধির আত্ম। ভর করছে যেন। দরজার সামনে গিয়ে সে 
নিঃসঙ্কোচে আভার হাত ধরল। 

অ।ভ| আবার বলল, দ্বুমোবেন £ 

_ন| | 

গলার স্বর বদলে গেল বিছ্যতের । মোট। আর ফ্যাসফেসে 
শেন[ল ' বলল, আমি মদ খেয়েছি। 

আভা! শান্ত স্ুরেই বলল, জানি । 

_জান? লকিয়ে দেখেছ। 

_না। আপনি উঠোনে টরুকতেই টের পেয়েছি । বারে বারে 
হোঁচট খাচ্ছিলেন। 

_-তাই বুঝি? আমি টের পাইনি । 

বলে বিছ্যৎ আভাকে ঠেলে নিয়ে অন্ধকার ঘরে ঢুকল। 
বুঝতে পারল না, আভ। প্রতিবাদে শক্ত হয়ে উঠছে কি না । 

সে আবার বলল, এ দেশে আমার ঘুম হবে ন।। 

আভা বলল, তা হলে একটু এমনি শুয়ে থাকুন । 

__না। 

বিছ্যং হস! 'ছু হাতে আভাকে জড়িয়ে ধরল। তার মনে হল। 
যেন ঠিক ধরা যাচ্ছে ন৷। বলল, তুমি থাক আমার কাছে। 

আভার কোন জবাব পাওয়া গেল না। বিছ্যুৎ ঝাকুনি দিল 
আভাকে। ডাকল; আভা ! 

আভার রুদ্ধ গলা শোন গেল? বলুন। 

বিছ্বাৎ সর্বাঙ্গে পিষ্ট করল আভাকে। আর এই পিষ্ট করার মধ্যে 
একটা আত্মধিক্কারের গ্লানি সে অনুভব করছে। তবু আগুনের হন্কার 
নিঃশ্বাস ফেলে, আভার বুকের ওপর এলিয়ে পড়তে গেল সে। 
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প্রবৃত্তির উদ্বত্ত তাড়নায় কী করছে, সে বোধ তার নষ্ট হয়ে যাচ্ছে! 
মোম গলে যাবার মত তরল হয়ে লুটিয়ে পড়েছে সে। 

আভা! অত্যন্ত কষ্টে, অস্ফুটে বলল, আমার লাগছে । 

_লাগুক। 

সহসা যেন রুদ্র হয়ে উঠল বিহ্যুৎ। কাছেই তক্তপোশ এবং 
বিছানা রয়েছে মনে করে, আভাকে সে ঠেলে দিল সেদিকে | আজ৷ 
মাটিতে পড়ে গেল। কারণ তক্তপোশ অনেকটা দূরে । চাপ! অক্ফুট 
গলায় একবার আর্তনাদ করে উঠল আভা, উঃ । 

বিহ্যৎ এগোতে গিয়ে থমকে দাড়াল। জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
পড়ছে তার | মাথার মধ্যে দপদপ্‌ করছে। বিছুশ্চকিতে যেন সংবিং 
ফিরল একবার । বলল, পড়ে গেলে? 

জবাব পাওয়। গেল না । 

_-আভা ! 

কোনে জবাব নেই । বাইরে ঢাকের শব্দ এখন থেমেছে । বলি 
বন্ধ হয়ে গেল নাকি! কিন্তু বাইরে উল্লাসের ধ্বনি শোন! যাচ্ছে । 
সহসা বিছ্যতের মনে হল, আবার সে পৃথিবীটাকে পৃথিবীর বাইরে 
থেকে দেখতে পাচ্ছে। শিউরে উঠে ডাকল সে, আভা! 

কোথা থেকে যেন জবাব এাদ, বলুন । 

বিছ্যুৎ ফিসফিস করে বলল, ক্ষমা! কর, ক্ষমা কর। 

বিছ্যতের গলা বন্ধ হয়ে এল যষেন। আর সে তার কাধেস্পর্শ 
অনুভব করল । আভার গলা শোন! গেল, চুপ করুন। 

বিহ্যৎ তেমনি গলায় দ্রুত বলল, আমার ব্যাগটা কোথায় আছে 
দাও। 

কেন? 

-স্থ্যাঃ তাড়াতাড়ি দাও। আমি আর এখানে, এ বাড়িতে 
থাকব না। আমি সন্ধ্যাবেলা! চলে যাব | 

-সা। 

স্না? 
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- না? ব্যাগ নিয়ে চলে যাবেন ? 
_-তোমাকে লঙ্জ। করছে ভয় লাগছে। 

_লাগুক। 

ক্ষমা করে দাও। 

বি্বাং বুঝতে পারছে না, সে মাতালের মতো আর্ত স্বরে কথা 
বলছে। আভা হু-হাত রাখল বিদ্যুতের কাধে | বলল, চুপ করুন। 
বিদ্যুৎ বলল, তবে আমি বাইরে যাই | 

ব্যান । 

ভুমি? 

-আমি যাব না। 

_কেন? 

আভ। নিরুত্তর । 

_কেন ? 

_-আমি দরজ! বন্ধ করে বসে থাকব । 

_কেন ? 

_আমি বলি দেখতে পারি না, ওদের ডাক শুনতে পারি না। 
এ সময়ে মানুষের মুখ দেখতে পারি না। 

বিছা এক মুহুর্তে উৎকর্ণ হয়ে রইল, তুমি কাদছ ? 

আভা! কান্নারদ্ধ গলায় বলল, আমি এ সব সইতে পারি না । 

কেন? 

_-জানি না| মনে হয় ভগবান শুদ্ধ ভয়ে কাপছে । উঠ লোকেরা 
কি সাংঘাতিক ! 

এই মুহুর্তে আভার সান্নিধ্য বিছ্যুৎ যেন সইতে পারছে না। সে 
সরে গেল। বলল; তবে আমি যাই। 

“-ন্যান। বিছ্ৎ যেন পালিয়ে গেল, বাচল। বাইরে তখন 
ঈযৎ আলে! দেখ! দিয়েছে কুয়াশার মেধ-ছড়ানো আকাশে । 

ঠাকুর দালানের উঠোনে ছুটে এল সে। বাড়ির নারী-পুরুষ সবাই 
মেখানে। আর হাড়িকাঠে সোনালী-রং মোষটার গল! চেপে বর! । 


১৪৬ 


পিছনের ছটি পা ধরে একজন টেনে ধরেছে প্রাণপণ শক্তিতে । আর 
একজন গলার দড়ি ধরে সামনে থেকে | একজন পাত্র থেকে ঘি নিয়ে 
ভরত লেপছে গলায়। হ্যা, চোখ জ্বলছে প্রতিমার । জিভ যেন 
কাপছে। সবাই চীংকার করে উঠল, জয় মা কালী! পরমুহূর্তেই 
স্তবধ। বলি! এবার বলি! অব্যর্থ নিশ্চিত। খড্জা পড়ল । আর 
সঙ্গে সঙ্গে পশুটার গলনালীতে একজন আঙ্ল ঢুকিয়ে দিল। রক্ত 
নিয়ে নিজের কপালে দিল। সবাই রক্ত মাখতে লাগল। তারপর 
পাঠা বলি শুরু হল। উঠোনে ভরে যেতে লাগল রক্তে। 

বিছ্যৎ একটা অন্ধ ঘোরে, গ্রামের পথে পথে ঘুরতে লাগল । বলি, 
সধত্র বলি। বাজসিদ্ধির পথে পথে রক্তের স্রোত বইছে। প্রতিটি 
পুজামণ্ডপে, উঠোনে, নালিতে রক্ত গড়িয়ে যাচ্ছে । শত শত আর নয়, 
সহ্আ্াধিক গিয়ে ঠেকেছে । সীতাল-বাউরি-ত্রাহ্গণ সবাই বলির 
পশুর মুণ্ড-কাটা ধড় নিয়ে, শৃন্যে ছুড়ে দিয়ে লোফালুফি খেলছে। 
মানুষের গায়ে মুখে রক্তের দাগ । পথে পথে সীওতালন! নাচতে 
আরম্ভ করেছে। হাড়ি উচু করে ধরে নরনারী নিধিশেষে পচুই 
পান করছে। 

সে দেখল, সীওতাল যুবক ছুটে গিয়ে সাওতাল যুবতীকে চেপে 
ধরেছে । যুবতী চীৎকার করছে। সীওতালরা হাততালি দিয়ে 
হাসছে। 

এই তে। পৃথিবীটাই ! এই হত্যা, নৃত্য, পশ্বাচার, সবই যেন 
ছুবস্বপ্নে-দেখা পৃথিবীটায় প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে । কোন যুগ এটা ? 
প্রীস্টের জন্ম বছরের কত সংখ্যার সময় এট! ? 

রাত্রের মদের নেশা কেটে গিয়েছে বিহ্যতের | কিন্ত নতুন নেশা 
লাগছে এখন। মত্বতার ঘোর থেকে মুক্ত হতে পারল ন! সে। 


বিছ্যৎ বাড়ি ঢুকল মধ্যাহ্ন অতিক্রম করে । মেজবউ ডেকে 
তাড়াতাড়ি চান করে নিতে বললেন। জানালেন, আজ ভোগের 
মাংসাহার ৷ স্সানের তেল দিলেন তিনি নিজেই। 
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বিহ্যং না জিন্দ্রেস করে পারল না) আতা কোথায় ! 

মেজবউ বললেন, উহার কথা আর বুলনা বাবা । উকি আজ 
আর গায়ে আছে? কুথাও পালিয়ে গেল্ছে গা । 

বিদ্যুৎ এক মুহুর্ত ভাবতে চেষ্টা করল আভার কথ্া। চকিতে 
একবার ভোর-রাত্রের কথা মনে পড়ল। এবং অবাক হল। এখন 
আর তার অন্থুশোচনা নেই । আভাকে অবাস্তব মনে হতে লাগল 
তার। হছূর্বল ভীরু মনে হতে লাগল। 

মত্ততার ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে সে! আানাহার করল | কিন্তু এ 
বাড়িতে খাবার লোকজন না৷ দেখে সে অবাক হল। মেজবউকে 
জিজ্জেস করল, আর কেউ খাবে না? 

মেজবউ বললেন, সব তো আজ গোলাবাড়িতে। সিখ্যানে 
দশটো পাটা রান্না হচ্ছে যে। তুমাকে তো ললিতা গোলাবাড়িতে 
খেতে বুইলছে। তুমি এলে, তাই খাইয়ে দিলাম। 

বিছ্াৎ আবার বেরিয়ে পড়ল। সমস্ত মত্ততার মধ্যেও এখন 
তার দৃষ্টি তীক্ষ। তার শেষ লগ্ন আসন্ন । সে আর কিছুই ভাববে 
না। বাজসিদ্ধি তার পেছনে পড়ে থাকবে । বাজসিদ্ধির মানুষেরাও । 
কিন্ত বাজসিদ্ধির এই পৃথিবীতেই সংলগ্ন, কলকাতায় তাকে বাঁচতে 
হবে। দুর থেকে নয়, চটচটে মাছির মতো, ঘনিষ্টভাবে এই পৃথিবীর 
হত্যা, রক্ত, উন্মত্ত প্রমোদের মধ্যেই তাকে টিকে থাকতে হবে। 

সারা গ্রামের মানুষের সঙ্গে বিদ্যুৎ বাজসিদ্ধির পশ্চিম প্রান্তরে 
বাজবাহিনীর মাঠে গেল। সাওতালর! নাচছে । মেয়েরা সাপের মতো 
সার! শরীর হেলিয়ে ছুলিয়ে নাচছে । পুরুষেরা| মেয়েদের গা ছুয়ে ফিরে 
আসছে । শত শত মেয়ে। শত শত পুরুষ | বিছ্যতের মনে হল, 
গোটা প্রান্তর হেলে ছুলে নাচছে | 

তারপর পশ্চিম আকাশটা টকটকে লাল হয়ে উঠল । লাল মেঘ। 
প্রতিমাগ্জলি আদতে লাগল প্রাস্তরে । বাজসিদ্ধির বড় নদীতে বিসর্জন 
হবে। 

দেখতে দেখতে আকাশটা কালে! হয়ে এল। বিছ্যৎ দেখল; নাড 
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শিধিল হয়ে যাচ্ছে, ছন্দ ভেঙে যাচ্ছে। পরযুহূর্তেই সে দেখল, পৃথিবীর 
আদিমতম নরনারী তার পায়ের কাছে নগ্ন হয়ে লুটিয়ে আছে। সে 
আদিম যুগে বস্ত্র ছিল না। সে দেখল; সাঁওতাল নরনারী আদিম 
হষ্টির লীলা খেলছে । গণলীল! | স্বাধীন। আবরণহীন।' এখানে, 
ওথানে, সর্বত্র যুগল আর যুগল । বিবস্ত্র মানৰ-মানবী পশুর মত দ্বৈত- 
ক্রয়ায় লিপ্ত হয়েছে। আর তাদের পুরোহিত চীংকার করে, পৃথিবীর 
ূক্ত স্ৃপ্টিরহ্হ্য ঘোষণা! করছে! 

বিছ্যতের মনে হল, তার প্রতিটি রোমকৃপ থেকে রক্ত ছিটকে 
বেরবে। তার মস্তিষ্কের মধ্যে সেই পাগল! মহিষটা যেন দাপাদাপি 
করছে। 

আশ্চর্য ! কেন অবাক হচ্ছে বিছ্যুৎ ! এটা কি পৃথিবীর প্রত্যক্ষ বূপ 
নয়! কড্রভৈরবের.মন্দিরের কথা তার মনে পড়ল। সে এক পাশ 
থেকে দেখল, গ্রামের সমস্ত গরীব নরনারী বাজবাহিনীর মাঠে। এই 
মুযোগ । আর সময় নেই। 

সে গ্রামের দিকে ছুটল। ব্যাগ নিতে হবে । অস্ত্রসহ বেরুতে হবে। 

গ্রামটা নিঃশব্দ । যেন জনহীন | কুকুরগুলিও চলে গেছে হয় তো । 
ছুটে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে গিয়ে বিহ্যৎ দেখল, উঠানে কে দাড়িয়ে । 
কাছে গিয়ে দেখল আভা | বলল" তুমি ? 

আভা বলল, লক! দ্রালানের পিছনে কেমন যেন চীৎকার করছে। 
মামার ভয় করছে। 

সেই মুহুর্তেই শুনতে পেল সে লকার চীৎকার, অই গ বড়কত্। 

চীৎকারটা শুধু ডাক নয় । আরো! কিছু। বিহ্্যং ছুটে গেল। ঘরে 
গিয়ে থমকে দাড়াল । লক মাটিতে শুয়ে চীৎকার করছে । ভোমম 
চক্রবর্তী মাধার চালায় ঝুলছেন। নিজের থানটি ছাড়া আর কিছু 
“তনি খুঁজে পাননি । চাউনি তার মাটির দিকে! অপলক চাউনি। 
মুখটা হা করা, যেন ই! করে হাসছেন। বিহ্্যতের মনে পড়ল, এ মুখ 
সে-দেখেছে। প্রতিমার গলায় ছিল এ মুখ! 


১৪৯ 


সে প্রায় চুপি চুপি বেরিয়ে এল। স্ব্যাত্রা? প্রতীক-প্রস্তর 
হুসকার সাহেব, নানকু। নীলাম। ভিত্রি, বলি-নাচ আর গণমিলন, সং 
যেন এখনে ঢাকের শবে বাজছে | আভার সামনে এসে সে দাড়াল 
আর বিড়বিড় করল, ভোমন চক্রবর্তা হারিয়ে দিয়ে গেলেন 
কলকাতার ছাড়পত্র গেল। পারলাম না । কলকাতা আর বাজসিছি 
কোথাও বাচার মত শক্ত হতে পারিনি । ডোমন চক্রবর্তাঁর স্বগযাত্র 
আমি নিতে পারলাম ন। ৷ 

আভ। বলল, আপনি কী বলছেন ? 

বিছ্যৎ বলল, আলো! জ্বালো আভা, বিছানা পেতে দাও পশ্চিমে 
ঘরে। আমি ঘুমোব | 


বিহ্যৎ শুয়ে পড়ল। আর একটি ঠাণ্ডা নরম হাত তার উত্ত' 
কপালে ঘ্বুমের মত নেমে এল। 


পাত 


